

वशिष्ठ ने कहा—“यह सब गप्प है । किसी को इस पर विश्वास हो सकता है ?”

“फिर भास्करन ने कहा—‘कल का समय हम देते हैं । जो चाहे आए, हम उसे वेहोश करेंगे ।,’

वशिष्ठ जोश में आ गए । बोले—“अच्छा, मैं चलूंगा । कहूंगा—‘मुझे वेहोश कीजिए’ । देखूंगा उनका हिप्नोटिज्म ।”

तै हुआ । ६ वजे संध्यासे सभा थी । पाच वजेसे ही वशिष्ठ तैयार होने लगे और साढे-पाच वजे ये लोग जाकर सबसे आगे बैठ गए, जैसे आजकल मंहंगी के दिनों में किसी दावत का निमन्त्रण पाकर भूखा परिवार आसन जमा लेता है । ६ वजे के लगभग हाल भर गया । पर-लोक के प्रति इतनी आस्था लोगो को है, यह उसी दिन जान पड़ा । भारत की विगेषता है कि इस लोक की ओर कम ध्यान रहता है—मृत्यु के पश्चात् जिस लोक में मनुष्य जाने वाला होता है, उसी की ओर अधिक आकर्षण रहता है । कोटि भास्करन महोदय ठीक समय से पवारे । कुरता-बोती के ऊपर आपने लाल मखमल का बिना बटन का लम्बा ओवरकोट पहन रखा था । ओवरकोट के ऊपर पचास-साठ पदक टंके हुए थे, जैसे रक्त में कार्पसल (रक्ताणु) टहल रहे हो । आपके नामने, मंच पर, एक लम्बी मेज़ रखी थी । उस पर साफ़ नीले रंग की चादर बिछी थी । आपने मेज़ के सामने खड़े होकर दर्शको को नमस्कार किया और कहा—“देवियो और सज्जनो, आपने कल मेरा योग दखा । भगवान् की कृपा है, मैंने दूसरे जगत् से सम्पर्क स्थापित कर लिया है । राकेट अथवा स्पुतनिक से चाद और मंगल ग्रहो पर भौतिक विज्ञानवादी भले ही पहुँच जाए, किन्तु आत्मा के संसार में उनका पहुँचना असम्भव है । वे आपको स्वर्ग की झाकी नहीं दिखला सकते । यद्यपि अभी एक-एक व्यक्ति ही स्वर्ग के दर्शन कर सकता है, पर मैं वह समय लाऊंगा, जब आपमें से प्रत्येक व्यक्ति अपनी आखो से स्वर्ग देखेगा—अपने मृत सम्बन्धियो से भेंट करेगा । पृथ्वी तथा स्वर्ग की दूरी न रह जाएगी । आज इस समूह में जो चाहे, जिसकी इच्छा हो, यहा आ जाए । मैं उसे ‘हिप्नोटाइज’ करूंगा । पहले उसे अचेतन अवस्था

में ले जाऊंगा और तब, जहा कहिएगा, उसे ले जाऊंगा । आप मे से जो भी चाहे, वहा का हाल पूछ लीजिएगा ।”

उनके भाषण में सत्य का उतना ही बल जान पडता था, जितना सेना के कूच करने के पहले सनापति के भाषण में होता है । दो-तीन मिनट तक हाल में शांति रही । इसके पश्चात् पीछे की कुरसी से एक सज्जन उठे और आगे की कुरसी से वशिष्ठ उठे । जब तक पीछे वाले सज्जन मच तक पहुंचे, वशिष्ठ मेज के पास पहुंच गए । कोटि भास्करन ने कहा—“आपको स्वर्ग में विश्वास है ? जिसे विश्वास न होगा, वह बेहोश नही हो सकता ।”

वशिष्ठ ने कहा—“मुझे पूरा विश्वास है । मैं स्वर्ग देख कर अपना विश्वास और पक्का करना चाहता हू ।”

कोटि भास्करन ने उन्हें मेज पर लेटा दिया और एक कागज पर कुछ लिखकर दिया कि इस मन्त्र को पाच बार पढ लीजिए मन में । वशिष्ठ जब मन्त्र पढ चुके, तब भास्करन ने उनके ऊपर हाथ घुमाना आरम्भ कर दिया । पाच-सात मिनट तक व हाथ घुमाते रहे । इसके बाद पछा—“कहिए, आप कहा है ?”

कोई जवाब नही ।

भास्कर ने पुन. कहा—“देखिए, मैं पूछ रहा हू कि आप इस समय कहा है ?”

वशिष्ठ ने धीमे स्वर में कहा—“अन्वकार, घोर अन्वकार !”

जनता की उत्सुकता बढ गई । प्रायः सभी लोग जानते थे कि वशिष्ठ अमुक कालेज में प्राध्यापक है । उनके चरित्र से भी सभी अभिज्ञ थे । उन्हें बेहोश देखकर सब लोगों की उत्सुकता बेहद बढ गई ।

कोटि भास्करन ने दो मिनट बाद पूछा—“अब क्या देख रहे हैं आप ?”

एक क्षण के पश्चात् धीमे-धीमे स्वर में वशिष्ठ बोले—“आप मुझे कष्ट न दीजिए । वाह ! वाह ! ऐसा प्रकाश, मानो सोने में किसी ने दूध मिला दिया । यह शीतलता—कौन लोक ह, कौन देश है ? चला जा रहा हूं । सडक डनलपिलो से भी कोमल किसी वस्तु की बनी है । मेरे आगे एक फाटक है—बहुत विंगाल, हरा-हरा ! पत्ते का बना मालूम होता है ।

उसके ऊपर इद्रधनुषी अक्षरों में लिखा है—‘स्वर्ग, प्रथम लोक!’ इसी में प्रवेश कर रहा हूँ।”

कोटि भास्करन ने कहा—“अब इन महानुभाव की आत्मा ने स्वर्ग में प्रवेश किया है। मैं तो आपको जानता भी नहीं। नाम भी नहीं जानता। आप लोग यदि कोई प्रश्न पूछना चाहते हैं, अथवा किसी की आत्मा से कुछ जानना चाहते हैं, तो कृपया पूछें।”

पचासों हाथ उठ गए। कोटि भास्करन ने कहा—“यह मैं जानता हूँ कि आप सभी स्वर्ग का परिचय प्राप्त करने को उत्सुक हैं। बात ही ऐसी है। पहले से परिचय प्राप्त कर लेने के पश्चात् आपको जब वहाँ जाने का सौभाग्य होगा, तो कितनी सुविधा होगी। परन्तु आप यह भी जानते हैं कि समय हमारे पास कितना है? आपके जिन महानुभाव की आत्मा इस समय स्वर्ग पहुँची हुई है, उन्हें भी इस अवस्था में अधिक देर तक नहीं रखा जा सकता। एक बार ऐसा हुआ कि कुछ देर तक आत्मा स्वर्ग में विचरती रही। उसका मन वहाँ ऐसा लगा कि वह वापस आना ही नहीं चाहती थी। बड़ी कठिनाई से उसे वापस बुला सका। यदि कभी इन साहब का भी वही हाल हुआ, तब क्या होगा? शायद आप ऐसा न चाहते हों। यद्यपि स्वर्ग सुन्दर स्थान है, फिर भी आप यह न चाहेंगे कि ये अभी से वहाँ के नागरिक बन जाएं। आप लोगो में से सिर्फ पाच व्यक्ति प्रश्न पूछें।”

एक सज्जन तुरन्त उठ खड़े हुए और बोले—“यह बताने की कृपा करें कि मेरे ससुर स्वर्ग में है कि नरक में? उन्होंने जितना दहेज देने का वादा किया था, उतना नहीं दिया।”

कोटि भास्करन ने कहा—“आप लोग इस कार्य को हँसी न बनाए। यह बहुत गम्भीर काम है।”

व सज्जन बोले—“मैं विल्कुल हँसी नहीं कर रहा हूँ। मैं यह जानना चाहता हूँ कि वादा तोड़ने का दंड मिलता है कि नहीं।”

कोटि भास्करन ने उक्त सज्जन से उनके ससुर का नाम पूछा और तब वशिष्ठ से कहा—“मुरादाबाद-निवासी सेठ पेड़ामल इस समय नरक में है कि नरक में?”

जनता बड़ी उत्सुकता से उत्तर की प्रतीक्षा करने लगी। एक मिनट के बाद उत्तर मिला—“सैठ पेडामल पहले नरक में आए। जिस दिन आए, उसी दिन से यमराज का पाव दावना आरम्भ किया। उनकी देह भी दवाने लगे। ऐसा आज तक किसी ने नहीं किया था। चार घंटे के बाद वे स्वर्ग भेज दिए गए। अब वे यमराज के शरीर पर मालिश करते हैं और इस समय बहुत आनन्द से जीवन बिता रहे हैं। वे यम की पत्नी धूमोर्णा के प्रसाधन का सामान प्रति दिन एकत्र करते हैं। उन्हीं की सिफारिश से वे स्वर्ग का सुख भोग रहे हैं।”

इसके बाद अनेक लोगो ने अनेक प्रश्न किए। किसी ने अपनी पत्नी का हाल पूछा, तो उसके बारे में बताया गया कि उसे अब स्मरण नहीं है कि पृथ्वी पर किसी से विवाह हुआ था भी कि नहीं। उसने बताया कि मृत्युलोक से यहा आने पर शराब तुरन्त पिलाई जाती है। उसका हरा रंग होता है। स्वाद में वह मीठी होती है। यह सबको पीनी पड़ती है—चाहे हिन्दू हो या मुसलमान, जैन हो या बौद्ध, ईसाई हो या मूसार्ड, आर्य-समाजी हो या वाममार्गी। उसके बाद कुछ याद नहीं रहता, कि हम कहा थे या नहीं थे। कुछ और प्रश्न के पश्चात् कार्य समाप्त हुआ। कोटि भास्करन ने जनता को धन्यवाद दिया और कहा—“मैं आज सध्या को मैसूर चला जाऊंगा। यदि कोई विगेष रूप से मिलना चाहे, तो जहा मैं ठहरा हू, वहा मिल सकता है।”

वशिष्ठ लौट कर हम लोगो के पास आ गए। मेरा मन आश्चर्य से उसी प्रकार भर गया था, जैसे नेताओ की गर्दन स्वागत में गजरो से भर जाती है। पर वे चित्र के समान चुप थे। अनिरुद्ध से न रहा गया। उन्होंने कहा—“कहो भाई, तुम तो विश्वास ही नहीं करते थे। तुम्हें उसने कैसे ‘हिप्नोटाइज’ कर दिया!”

वशिष्ठ मुस्कराए। बोले—“यह सब उस मंत्र की करामात थी, जो उसने पुरजे में लिखकर दिया था।”

मैंने कहा—“अ, तब तो वह विचित्र और बहुत ही उपयोगी मंत्र रहा होगा। तुम याद कर लेते, तो बहुत अच्छा होता।”

वशिष्ठ ने कहा—“मैंने याद कर लिया है।”

मैंने कहा—“यह तो तुमन करामात की। हम लोगो को भी वेहोग करना। हम लोग भी दूसरे लोकों से बातचीत कर सकेंगे।”

वगिष्ठ ने कहा—“मन्त्र बहुत सरल है। अभी बता सकता हूँ।”

अनिष्ट ने पूछा—“क्या था?”

वगिष्ठ ने कहा—“उसने कागज पर लिख कर दिया था कि ‘हमारी इज्जत और रोटी का सवाल है। आप भले आदमी हैं। ऐसा न कीजिए कि मेरा अपमान हो।’”

ज़हरीला पार्ट

भारतभूषण अग्रवाल

उसका नाम तो कुछ न था, क्योंकि सापो के नाम नहीं होते; पर नाम न होने पर भी उसका अस्तित्व था और अपने अस्तित्व का उसे पूरा ज्ञान भी था। पर यह ज्ञान ही मानो उसकी सबसे बड़ी समस्या थी, क्योंकि जब उसे लगता कि उसके अस्तित्व को स्वीकार नहीं किया जा रहा है, तो उसे चोट लगती और वह तड़प उठता।

उसे मनुष्यो से बड़ा प्रेम था। आप चाहे इसका विश्वास न करें—असल में, उसे कभी भी ऐसा मनुष्य नहीं मिला, जिसने उसकी इस बात पर विश्वास किया हो—फिर भी उसे मानव से प्रेम था। इसी कारण वह अक्सर विलविला उठता था कि उसके अस्तित्व के बावजूद मनुष्य उसे क्यों नहीं मानते, या मानना नहीं चाहते, और क्यों उसका अपना प्रेम मानव-मन में प्रतिध्वनिया उत्पन्न नहीं करता। जब कभी वह मनुष्य के पास जाने की चेष्टा करता, तो या तो मनुष्य ही भाग जाता, या फिर वह ऐसी तैयारिया करता कि उसी को भागना पड़ता। इस स्थिति में उसके त्राम का ठिकाना नहीं था।

और तब, एक दिन इस जटिल समस्या को सुलझाने के लिए उनमें ज़मीन के नीचे प्रवेश कर समाधि लगाई और भूखा-ग्यासा, भगवान् का स्मरण करने लगा।

भगवान् तो प्रकट नहीं हुए, पर उसके मन में ही एक नया ज्ञान जागा। उसने पाया कि मनुष्य उसका अस्तित्व मानता है, अन्यथा वह उसे क्यों

भगा देता है, या स्वयं ही भाग जाता है ? इस ज्ञान से उसे कुछ आश्वासन मिला—उसका त्रास कुछ घट गया ।

पर उसका मानव-प्रेम और उसका प्रतिदान ? वह फिर अचल-अटल वैसे ही समाधि लगा कर बैठा रहा ।

स्वप्न, सुषुप्ति और न-जाने कौन-कौन-सी अवस्थाएं पार कर लेने पर उसके मन में दूसरा ज्ञान उदित हुआ । उसके मन में प्रेम है, तो हुआ करे, पर उसके मुख में विष भी तो है । यह उसका विष ही है, जो उसे मानव से तिरस्कार दिलाता है ।

ज्ञान की इस नई उपलब्धि ने उसका दर्द बहुत बढ़ा दिया । वह न-जाने कितने दिनों तक भगवान का स्मरण करता, रोता-गिड़-गिड़ाता रहा कि इस विष से निस्तार मिले, पर उसकी करुण पुकार निष्फल ही रही ।

और तब, उसने यह निश्चय किया कि वह अपने विष का कभी प्रयोग न करेगा । क्या यह देख कर भी कि मैं सम्पूर्ण भाव से समर्पित हूँ, मानव से मुझे प्रतिदान नहीं मिलेगा ? इस निश्चय से उसका मन हल्का हो गया । वह प्राणों में एक नए आलोक का अनुभव करने लगा । कुछ दिन नियमित आहार-आदि से पुनः स्वास्थ्य लाभ कर वह अपने निश्चय पर दृढ़ होकर वस्ती की ओर चला । वस्ती के सीमान्त में ही एक बहुत बड़ा बंगला था । वह ज्यों ही उसके पास पहुँचा, उसे वीन पर मोहन-राग बजता सुनाई दिया । खुशी के मारे वह उछल पड़ा । “नहीं, नहीं, यह मेरा भ्रम है ।”—उसने सोचा—“मानव भी मुझसे प्रेम करता है—वह मुझे बुला रहा है । वह जानता है वीन में मेरे लिए कितना आकर्षण है ।” और, राग के स्वरो की डोर से खिंचता वह अन्दर प्रविष्ट हुआ । पहले मुलायम घास मिली । “सचमुच, मनुष्य कितना महान् है !”—उसने सोचा—“मेरे लिए घर में भी कोमल घास की शय्या सजा रखी है ।”

फिर दालान, फिर वरामदा, फिर कमरे पार करता वह उस कमरे में पहुँचा, जहाँ रेडियो से वीन का स्वर निकल रहे थे । रेडियो से आने वाले क्षीण प्रकाश के अतिरिक्त सारा घर अंधकार में था । उसे लगा, अंधकार का यह प्रवन्ध गृहस्वामी ने सचमुच उसके स्वागत में ही किया था ।

वीन अब भी वज रही थी। उसका मन एक नई आशा, एक नए मोह से आन्दोलित हो रहा था। वह मृदु-मंथर गति से बढ़ता हुआ, रेडियो की छोटी-सी मज पर चढ़ गया और कुण्डली मार कर, आराम से बैठ, अपना फन रेडियो से लगा दिया। अपने भोलेपन में वह यह सोच रहा था कि अभी इस वीन के स्वरो से निर्मित माया-कक्ष के द्वार खुलेंगे और इसमें से मानव निकल कर उसे अपनी भुजाओं में भर लेगा। पर जिस भुजा ने उसे स्पर्श किया, वह रेडियो के भीतर से नहीं, बाहर से आई, और ज्यों ही उसे स्पर्श की सिहरन महसूस हुई, त्यों ही वह मानवी भुजा तडप कर अलग हो गई। पास में पड़े पलंग से एक छायाकृति धीमे-धीमे उठी और सहमते-सहमते न-जाने किधर चली गई।

क्षण-भर बाद सारा कमरा प्रकाश से भर गया। उसकी आंखें जलने लग गईं। बड़ी मुश्किल से वह देख सका कि एक मनुष्य दूर खड़ा उसे ताक रहा है। उसके चेहरे का भाव पढ़ना तो उसके लिए असम्भव-सा था। फिर भी, न-जाने क्यों, उसे लगा कि यह वह स्वागत नहीं है, जिसकी वह आशा बांधे था।

थोड़ी देर अगति रही। वीन वजती रही, वह सुनता रहा, और दूर खड़ा मनुष्य उसे घूरता रहा।

अरे! यह क्या! यह केवल उसका अनुमान ही था, या सत्य? उसने आश्चर्य से देखा कि अब एक नहीं, बहुत-से मनुष्य वहां जमा हो गए हैं और सब उसकी ओर उसी तरह घूर रहे हैं।

“आओ!”—उसने कहा—“आओ, मेरे पास आओ न! देखो, मैं तुम्हारे लिए कितनी दूर से, कितनी बाधाएं लाघ कर, यहां आया हू। तुम्हारी वीन सुनकर भला मैं दूर रह सकता था? आओ, मैं तुम्हें प्यार करता हूँ—मैं तुमसे घुल-मिल जाना चाहता हू।”

पर जब सामने खड़े मनुष्यों की मुद्रा या चेष्टा में कोई अन्तर न पड़ा, तो उसे लगा कि उसकी बात उन तक नहीं पहुंची।

और तब, पहली बार उसे अपनी अममर्यता का ज्ञान हुआ। वह जो-कुछ कहता था, उसका अर्थ था, उद्देश्य था, पर उसकी सारी कथा, उसके प्राणों का सारा निवेदन, मनुष्यों के निकट केवल निरर्थक फुफकार बन कर रह जाता था। “अब मैं क्या कहूं?”—वह सोचने लगा।

इतने में मनुष्यों की भीड़ में हलचल मची। उसे कठोर पुरुष-स्वर भी मुनाई पड़े, पर उनका अर्थ समझने में वह भी उतना ही लाचार था। केवल उनकी भगिमा से ही वह समझ सकता था कि जो-कुछ कहा जा रहा है, वह उसके लिए प्रीतिकर नहीं है।

“मैं समझा नहीं!”—उसने बिलख कर कहा—“मैं तो छोटा-सा जीव हूँ। तुम्हारी भापा नहीं जानता। पर तुम तो मानव हो, महान् हो—तुम क्यों नहीं मेरी भापा समझ पाते? चेष्टा करो, तो क्या सीख नहीं सकते?”

लेकिन दूसरे ही क्षण वह समझ गया कि उसके वचन केवल फूत्कार बन कर रह गए हैं, क्योंकि अब बहुत-से लोग डरावने ढंग से उसकी ओर बढ़ रहे थे और उनके हाथों में विचित्र-विचित्र हथियार थे।

उसके मन ने कहा—“भाग चलो, आसार अच्छे नहीं है।” पर फिर उसे अपना निश्चय याद आया और अपनी दृढ़ता से उसे बल मिला। “आने दो, कोई चिन्ता नहीं।”—उसने सोचा—“ये अभी समझ जाएंगे कि मैं इनकी हानि करना नहीं चाहता। जब मैं जहर का उपयोग ही न करूँगा, तो फिर ये मुझे क्यों कष्ट देंगे?” और, कही उसकी बात फूत्कार में न परिणत हो जाए, इसलिए उसने एक शब्द भी कहना ठीक न समझा। केवल अपना फन झुका कर, गुड़-मुड़ होकर, शान्त भाव से बैठ गया, मानो पालतू हो!

तभी उसके एक लाठी लगी। चोट से वह तिलमिला गया और बड़ी कठिनाई से उसने अपने मुह से निकलते दुर्वचन रोके। उसके मन में बैठा कोई बोल उठा—“अब भी समय है, भाग चलो!” पर उसने अपने फन को एक झटका देकर अपना निश्चय दुहराया—“नहीं नहीं, मैं आज फैसला करके ही रहूँगा। तुम... तुम मेरे जहर के कारण ही मुझसे घृणा करते हो न? हाँ, मेरे पास जहर है। पर मैं उसका उपयोग न करने का निश्चय कर चुका हूँ। मार लो, एक लाठी नहीं, दस और मार लो—पर मैं कुछ नहीं करूँगा। वस, यो ही तुमसे करुणा की, मैत्री की, भीख मागता बैठा रहूँगा। आखिर, कभी तो तुम पिघलोगे!”

एक लाठी और। उनकी देह तड़प उठी।

५

“कोई बात नहीं।”—उसने मन-ही-मन कहा—“यह तुम्हारा अज्ञान है, जो तुम मेरे साथ यह दुर्व्यवहार कर रहे हो। मैंने तो मुक्त कण्ठ से अपना निश्चय घोषित कर दिया है, पर मैं क्या करूँ, जो हम एक-दूसरे की भाषा समझने में असमर्थ है। लेकिन आचरण की भाषा भी क्या तुम न समझोगे? क्या तुमने कभी ऐसा साप देखा है, जो मार खाकर भी फन न उठाए? फिर, क्या तुम यह नहीं विश्वास कर सकते कि मैं दूसरी तरह का हूँ? मैं और सापो से भिन्न हूँ—मैं तुम्हारा मित्र हूँ?” तभी किसी लोहे के पाश में उसका फन और मुह जकड़ गया। कोई उसे अपनी ओर घसीट रहा था। “नहीं, नहीं, मैं आज यहाँ से नहीं जाऊंगा। मैं तुम्हें अपने निश्चय का विश्वास दिला कर रहूँगा। मैं यह नहीं सह सकता कि तुम मुझे गलत समझते रहो।” उसने मन-ही-मन कहा और अपनी सारी शक्ति से मेज़ पकड़ ली।

पर जो हाथ उसे खींच रहे थे, वे उससे अधिक सशक्त थे। वह रोता-रिरियाता, मन-ही-मन करुणा की प्रार्थना करता हुआ भी खिंचता चला गया और थोड़ी देर बाद उसने देखा कि उसे एक छोटी-सी हड्डिया में बन्द कर, बाहर दूर ले जाकर, डाल दिया गया है।

इस घटना के बाद जब उसने फिर समाधि लगा कर भगवान् का स्मरण किया, तो उसे एक नए और परम ज्ञान की उपलब्धि हुई। उसने जाना कि हर व्यक्ति जीवन में एक खास पार्ट अदा करने के लिए बना है, जिससे उसे मुक्ति नहीं मिल सकती। अपनी सामाजिक स्थिति के आगे व्यक्ति का निश्चय व्यर्थ है।

पहचान

भीष्म साहनी

कई बार किसी आदमी का पूरा परिचय पाने में वर्षों लग जाते हैं और वर्षों बाद भी आपको यकीन नहीं होता कि आप उसे पूरी तरह जान पाए हैं, या नहीं। मुझे भी एक ऐसा ही विचित्र अनुभव एक स्त्री के सम्बन्ध में हुआ। दो वर्षों के गहरे परिचय के बाद मैं उसे शायद कुछ-कुछ जान पाया था; मगर अब मैं सोचता हूँ कि वह पहचान भी एकदम अधूरी थी।

लगभग पांच वर्ष पहले की बात है। तब मैं अम्बाला छावनी में रहा करता था। अब तो अम्बाला बदल गया है, वहाँ की आवाजी बढ़ गई है और सड़कों पर रौनक दिखाई देती है; मगर उन दिनों उसके बड़े-बड़े मैदानों और सपाट-लम्बी सड़कों पर केवल फौजी ही घूमते हुए नज़र आया करते थे और रात के आठ बजते ही छावनी पर सन्नाटा छा जाया करता था।

इसी अम्बाला छावनी में एक औरत रहा करती थी, जिसे हर उस गस्स न ज़रूर देखा होगा, जो उन दिनों अम्बाला में रहा है, क्योंकि वह अक्सर सड़कों पर, वगल में हरे रंग की फाइल दवाएँ घूमती नज़र आती थी। लम्बा-ऊँचा कद, सफेद धुले हुए कपड़े, सीवी चाल और वगल में फाइल। कई लोगों की विलक्षणता उनकी शक्ल-सूरत में होती है और कड़ियों की वेप-भूषा में; मगर उस औरत की विलक्षणता उसके ऊँचे कद और हरी फाइल में थी। यो, न वह युवा थी, न सुन्दरी। जिस वक्त मैंने उसे देखा था, उसकी अवस्था लगभग ४० वर्ष की होगी।

उस औरत को चिट्ठिया लिखवाने का जूनून था । छावनी-भर में कोई ऐसा वाबू न था, जिसमें एक-आध चिट्ठिया न लिखवाई हो । खुद वह अनपढ़ थी—एक अक्षर भी न जानती थी—मगर चिट्ठिया लिखवाती और हर चिट्ठी की नकल बड़ी तरतीब से फाइल में लगा लेती । उसकी ये चिट्ठिया निहायत मामूली बातों के बारे में होती—बच्चे की फीम माफ़ करवाने के बारे में, पानी-विजली के किसी बिल के बारे में, कभी एक जगह से दूसरी जगह अपनी तवादले के बारे में ।

यह जरूर अनोखी बात थी, मगर इससे भी अनोखी बात यह थी कि बड़े-बड़े अफसरों की कोठियों में वह बेधड़क चली जाती । मैंने खुद उसे कई बार ब्रिगेडियर, कर्नल और एरिया-कमाण्डर के घरों में से निकलते देखा था । जरूरी बात है कि जो स्त्री इस कदर आजाद और निडर छावनी में घूमती हो, उसके बारे में तरह-तरह की बातें उठें । कोई कहता, मिफारिशी चिट्ठिया लेने जाती है, कोई कहता, अपनी जवान बेटियों की कमाई खाती है, कोई कहता, किमी अमीर की तीसरी बीवी थी, मगर किसी गांव से खरीद कर लाई हुई और यहां अब फौजी अस्पताल में मामूली सफाई के काम पर नौकर है । लोगो के बारे में अक्सर हमारी धारणाएँ किम्बदन्तियों के आधार पर बनती हैं, इसलिए वाबू लोग उससे सचेत रहते थे । अफसरों के डर से चिट्ठियां तो लिख देते, मगर इससे ज्यादा कोई उसमें नरोकार न रखता । मेरा भी उससे परिचय हुआ, मैंने भी उनकी कुछ चिट्ठियां लिखी और मैं भी लोगो के कहने पर उनमें सावधान रहने लगा । शहर के बड़े गिरजे के पीछे, जहां मैं रहता था, उसमें थोड़ा हट कर मैदान के पार पेड़ों के झुरमुट के पीछे, एक ओवरसियर के अहाते में उनका क्वार्टर था ।

गर्मियों की एक रात की बात है । हम क्वार्टरों के नामने अपनी खालें बिछाए सो रहे थे, जब गहरी रात गए, ऊचा-ऊचा चिल्लाने की आवाजें आने लगी । हम सब उठ बैठे और यह शोर सुनने लगे । आवाजें ओवरसियर के बगले की तरफ से आ रही थी । कुछ लोग तो यह जान कर फिर करवट लेकर नो गए कि यह उनी आवाजें औरत

के घर का कोई झगड़ा है; मगर दो-एक व्यक्ति अपना कौतूहल मिटाने के लिए, लाठिया उठाए, उस तरफ चल पड़े। मैं भी साथ हो लिया।

आवाजें सचमुच उसी के घर से आई थी। जब हम वहां पहुंचे, तो वह औरत हाथ हिला-हिला कर कह रही थी—

“मैं एक-एक को दुस्त कहूँगी—मैं एक-एक को जानती हूँ। मैं नवको पहचानती नहीं हूँ? मैं कल ही करनैल साहब को चिट्ठी लिखवाऊँगी !”

उस वक्त भी चिट्ठी की बात सुनकर हम मन-ही-मन हँसे।

चारों ओर अंधेरा था। केवल उसके छोटे-से क्वार्टर के सामने बत्ती जल रही थी और उस बत्ती के नीचे वह औरत अपने सामने खड़ी बेटी को हाथ हिला-हिला कर यह सुना रही थी। क्वार्टर के सामने तीन-चार खाटें बिछी थी, जिनमें से एक पर उसकी लड़की और दूसरी पर एक ६-१० वर्ष का बालक चुपचाप घबराए-से बैठे थे।

हमें देखते ही वह हमारे पास चली आई और ऊँचे स्वर में मुझसे कहन लगी—

“बीरजी^१, देखा तुमने, यह भी कोई हाल है !”

मालूम हुआ कि यह औरत अपने परिवार-सहित क्वार्टर के बाहर सोई हुई थी, जब कुछ फौजी रात का शो देख कर सिनेमा-घर से लौटे और गराब के नशे में पहले आवाजें कसने लगे और फिर नज़दीक आकर ककड़-पत्थर फेंकने लगे। मगर जब यह चिल्लाई और गालिया देती हुई उनके पीछे दौड़ी, तो वे वहां से भाग गए।

मैं पहले भी हैरान था कि यह औरत किस प्रकार इस अलग-थलग छावनी में आकर टिकी हुई है। अब मेरे मन में भी खटका पैदा हुआ। अगर फौजी आज आए हैं, तो पहले भी आते होंगे। आखिर, फौजी हर घर पर आवाजें नहीं कसते। मैंने उस औरत की बड़ी लड़की को भी देखा। साधारण-सी लड़की जान पड़ी, मगर कुछ निश्चय न कर पाया कि वहां भी बनावटी क्या है और असल क्या। सबसे अचम्भे

की बात यह थी कि ओवरसियर के बगले में से कोई भी उठ कर औरत की मदद को न आया था।

हम लौट आए, मगर दूसरे रोज़ वह उसी तरह अपनी हरी फाड़ल उठाए, मेरे घर आ बमकी। कहने लगी कि कर्नल रघुवीरसिंह के नाम खत लिख दो। मैं उसके मामलों से दूर रहना चाहता था, मगर वह तो मरते आदमी से भी चिट्ठी लिखवा सकती थी। मैंने बहुत आनाकानी की, मगर आखिर खत लिख ही दिया। उसने सारा खत ऐन वाकायदा मुझसे लिखवाया। पाच आदमियों की शिकायत की, एक-एक का नाम, रैंक और कम्पनी लिखवाई। अपनी स्थिति का रोना-धोना लिखा और उन्हें सजा दिलाने की तलब की। साथ ही यह भी लिखवाया कि जो उन्हें सजा न हुई, तो सरकार बदनाम होगी और मैं ब्रिगेडियर साहब तक फरियाद लेकर जाऊंगी।

तीन-चार रोज़ बाद वह फिर आ पहुची और एक चेतावनी की चिट्ठी लिखवाई। उसके बाद मामला चुप हो गया। फिर महीनो बीत गए और वह मेरे घर नहीं आई। मैंने सोचा, उसे जवाब मिल गया होगा या मुमकिन है, किसी दूसरे से चिट्ठी लिखवाती फिरती हो।

इस घटना के शायद दो-तीन महीने बाद की बात होगी कि मैं फिर उसके मामले में आ फसा। और, अब जो-कुछ हुआ, उसकी मुझे तनिक भी आशा न थी।

एक रोज़ सुबह, अभी प्रभात की किरण भी न फूटी थी कि वह मेरे घर आ पहुची। यों भी उनके आने का कोई वक्त नहीं था। उसे देखते ही मैं असमजस में पड़ गया कि अब करू तो क्या करू। उन दिनों मैं अकेला था। श्रीमतीजी मायके गई हुई थीं। मेरे तो प्राण सूख गए कि सुबह होते-होते यह घर के बाहर निकलेगी, तो साथ वाले बाबू क्या कहेंगे। पर चुपचाप वह अदर चली आई—आखों में काजल लगाए और लाल दुपट्टा ओढ़े। उसी तरह तेज कदम, हाफती सास लेती हुई और हाथ हिलाती हुई। अन्दर आकर वह हँसने-मुस्कराने लगी। वह औरत देखने में बुरी न थी। किसी ज़माने में उसने ज़रूर उस बूढ़े रईस का दिल अपनी भाव-भंगिमा में गरमाया होगा। मगर उस अपने घर में देखकर

मेरा पसीना चूर रहा था । मैं सोच रहा था कि जब यह क्वार्टर से बाहर निकलेगी, तो मेरा क्या बनेगा । पर वह हँस कर, दुपट्टे का छोर होठों पर रखती हुई, बोली—

“वीरजी, तुम तो मिलने से भी रहे । इसी से मैं सुबह-सवेरे तेरे घर चली आई । मैंने सोचा, देर हो गई, तो तुम कहीं निकल जाओगे ।”

“वात क्या है ?”—मैंने रुखाई से पूछा ।

“आज मेरी बेटो का ब्याह है । वीरजी, आठ बजे आनन्द-कारज होगा । मेरा यहां कौन है ? तुम जरूर आना । तुम ही आकर कन्या-दान करोगे ।”

मेरी जान-में-जान आई । उसके बाद वह बार-बार आने का अनुरोध करती हुई उठी और हँसती हुई बाहर चली गई ।

वह तो चली गई, मगर मैंने निश्चय कर लिया कि मैं इस ब्याह में नहीं जाऊंगा । पर आठ बजते-बजते मैं दुविधा में पड़ गया । मुझे खयाल आया कि अगर नहीं जाना था, तो पहले ही उसे कह देना चाहिए था । और फिर, वहां जाने में कौन-सा पहाड़ मुझ पर टूट पड़ेगा ? खैर, आठ बजते-बजते मैं उसके घर जा पहुंचा और उस रोज मैंने उसका जो रूप देखा, वह मैं आज तक भूल नहीं पाया । जो-कुछ मैंने देखा, उससे सब सुनी-सुनाई बातें मन पर से धुल-पुछ गई और मेरे मन में उस औरत के प्रति आदर फूट पड़ा ।

मैं ठीक आठ बजे उसके क्वार्टर पर पहुंच गया, मगर वहां एक भी आदमी नहीं था । क्वार्टर के बाहर जमीन पर दो छोटी-छोटी फटी हुई दरिया बिछी थी और एक ओर तौलिये में ढकी एक पीतल की परात रखी थी । वस । पानी का छिड़काव तक न हुआ था ।

मैं अभी वहां खड़ा ही हुआ था कि अन्दर से ऊंचा-ऊंचा गाने की आवाज आई—“कन्हैया जी आ बडियो साडे वेहडे ।”^१ मैंने आवाज पहचान ली । यह वही औरत गा रही थी । मुझे देखते ही वह दौड़ी-दौड़ी बाहर चली आई और मेरा हाथ पकड़ कर अन्दर ले गई । सच

मानिए, इतना गरीब व्याह मैंने उमर-भर में और कभी नहीं देखा था। कमरे के एक कोने में उसकी बेटी, गाढे की लाल ओढ़नी ओढ़े, एक टिमटिमाते दिए के सामने चुपचाप झुकी हुई बैठी थी और छोटा भाई कभी दुल्हन की पीठ पर चढ़ता और कभी जहा मा जाती, उसके पीछे हो लेता।

मगर यह औरत वहा इस तरह घूम रही थी, जैसे रिश्ते के बीसियों आदमी वहा आए हुए हो और उसे पसीना पोछने की भी फुसंत न हो। कभी सुहाग के गीत गाती, कभी बेटी से हँसी-मजाक करती, कभी गाती हुई अपनी बीमार दूसरी छोटी बेटी के बाल गूँथने लगती। चारपाई के नीचे टीन का एक टुकड़ा रखा था। उसे वह में-सामने खींच कर निकाल लाई और खोल कर कहने लगी—“देखो बीरजी, बेटी के लिए पीली साटन का सूट बनवाया है। मारे शहर में इस रंग की साटन नहीं मिलती। यह दोहरा खेस है। यह दरी जेन्वाने की बनी है। बीस साल तक नहीं फटेगी। यह सब बेटी का दहेज है।”

मैंने सुन रखा था कि जब उस औरत का अपना व्याह हुआ था, तो घर में तीन रात तक मुजरा हुआ था और शहर के छोटे-बड़े टूट पड़े थे। बेटी का यह दहेज देख कर मेरा जी भर आया।

इतने में एक लडका भागता हुआ अन्दर आया और बोला कि बाग़त आ गई। हम लोग बाहर आए और देखा कि मचमुच बारात आई है। मगर न बाजा, न फूल, न कोई चहल-पहल। चार टूटे-फूटे-से बाराती पैदल चल कर दरी पर आ खड़े हुए थे और उनमें से एक नाटे कद का, काला-सा आदमी, उजले कपड़े पहने, गले में हार लटकाए दूल्हा बना खड़ा था! वंस, यही बारात थी।

व्याह हो गया। एक बूढ़े ग्रन्थी ने, जिसे बाग़ती माय लेते आए थे, आनन्द-कारज करवाया। मैंने निःसकोच कन्यादान किया। मुह-मीठा करने के लिए परात में से आटे का हलुवा बाटा गया।

पर शादी की कोई ऐसी रस्म न थी, जो उन औरत ने पूरी न की हो। यहां तक कि वर-वधू को इकट्ठा बिठा कर जो पहले शराब-भरे

खेल मित्र-सम्बन्धी करते हैं, उन्हें भी उस औरत के चर-बधू से कराया, ताकि वेदी के दिल में कोई अरमान बाकी न रह जाए ।

बारात लडकी को लेकर लौटने लगी । एक आदमी ने सिर पर टुक उठाया और लडकी अपने पति के पीछे-पीछे, धीरे-धीरे मैदान पार करने लगी । वह औरत अपने एक हाथ से मेरी कोहनी को पकड़े चुपचाप यह सब देख रही थी कि एकाएक मैंने अनुभव किया कि उस स्त्री का हाथ सहसा कापने लगा है । मैंने मुड़कर देखा, उसकी आंखों से झर-झर आसू वह रहे थे । सिसकते-सिसकते वह कहने लगी—
“मैं बेचारी क्या जानूँ... क्या होगा वीरजी ? लडका पूरव का है, हम पजाबी हैं । तुम्हें लडका पसन्द है, वीरजी ?”

जैसे पीपल का सूखा पत्ता कांपता है, वह औरत थर-थर काप रही थी । जिस औरत के बारे में मैंने तरह-तरह की अफवाहें सुनी थी, जो निर्भीक हो लोगों के घरों में घूमा करती थी और एक राक्षसी की तरह चिल्लाती और गालिया देती, फौजियों के पीछे भाग खड़ी होती थी, उसमें मा का इतना कोमल हृदय है, यह देख कर मेरा हृदय उसके प्रति आदर से भर गया । मैंने देखा, वह असहाय महिला न मालूम किन-किन मुसीबतों के सामने अपने परिवार को अपने पैरों के नीचे लिए बैठी है । मेरे सब सन्देह दूर हो गए और जो सान्त्वना मैं दे सकता था, देकर घर लौट आया ।

मगर उक्त शादी के दो महीने बाद ही एक दिन वह औरत पकड़ी गई । उसके साथ ही एक फौजी अफसर भी पकड़ा गया । फौजी अफसर मुअ्तल हो गया और उस औरत को २४ घण्टे के भीतर अम्बाला छोड़ जाने का हुक्म हुआ । औरत पर चोरी का और अफसर पर चोरी का माल खरीदने का इलजाम था ।

मालूम हुआ कि शादी के फौरन बाद उस लडकी के पति का तवादला हो गया और वह दूर झांसी चला गया । लडकी उसके साथ गई । कुछ समय बाद वे दोनों छुट्टी पर अम्बाला आए । अम्बाले की सड़कों पर पहले तो मा ही घूमती थी, अब वेदी भी नज़र आने लगी । शोख-भड़कीले कपड़े पहने, लिपस्टिक, काजल और

सुर्खी लगाए, जेवर पहने, वह अम्बाला की सड़को पर यो घूमती, जैसे किमी नवाब की वेगम हो। लोग कहते, जमादार को उगलियों पर नचा रही है। जब वापस लौटे, तो रास्ते में एक स्टेशन पर दुल्हन ने गोर मचाना शुरू कर दिया कि उसके जेवर चोरी हो गए हैं। ट्रक में बाकी सब-कुछ मौजूद था, मगर जेवर न थे। जमादार ने बहुतेरा ढूँढा, रिपोर्ट लिखवाई, मगर चोर बहा होता, तो पकड़ा जाता। चोरी तो असल में अम्बाले में हुई थी और जेवरो की असल चोर दुल्हन की मां थी। यो चोरी की बात छिपी रहती, मगर उस औरत को रुपयो की तुरन्त जरूरत थी, सो वह जेवर बेचने गई और पकड़ी गई। बाद में मालूम हुआ कि अपनी बीमार छोटी लडकी, यानी दुल्हन की छोटी बहन, के इलाज के लिए वह उसी दिन अस्पताल में इन्तजाम करके आई थी और कह आई थी कि शाम तक वह इलाज की पूरी फीस चुका देगी।

इस घटना से शहर में सनसनी फैल गई। हम बाबू लोगो ने तो उसके चले जाने पर चैन की सास ली। कुछ लोगो को रज भी था कि उसे जेल क्यों न हुई। जिस रोज उसे शहर छोड़ने का हुक्म मिला, वह मुझसे मिलने आई; मगर दूर से ही उसे आती देख, मैं क्वार्टर क पिछवाड़े की ओर से भाग गया।

मगर उसने मुझे नहीं भुलाया। अभी दस रोज भी न बीते होंगे कि उसका एक खत मुझे मिला। खत अमृतनर मे लिखा हुआ था। वह दिल्ली जाना चाहती थी और उसने मुझसे प्रार्थना की थी कि दिल्ली में मेरा कोई जान-पहचान का आदमी हो, तो उसके नाम चिट्ठी लिख दू। उसने यह भी लिखा था कि वह फला गाड़ी ने दिल्ली जाएगी। उसका छोटा बेटा अभी क्वार्टर में ही है। मरी बटी टूपा होगी, यदि मैं उस बच्चे को स्टेशन तक पहुंचा दू।

इन चिट्ठी का जवाब तो मैंने नहीं दिया, मगर उनके बेटे को स्टेशन तक पहुंचाने की हिम्मत मैंने जरूर की। अब नदी का मौसम आ गया था और शाम पड़ते ही अन्धेरा छा जाता था। गाड़ी गन के ग्यान्ह वजे अम्बाला स्टेशन पर पहुंचती थी।

रात के ६ बजे के करीब मैं उसके घर की तरफ गया। क्वार्टर का दरवाजा खुला था, मगर अन्दर गहरा अन्वेरा था। मैं ठिठक गया। मगर फिर जी कड़ा करके अन्दर कदम रखा और दियासलाई जलाई। एक कोने में खाट पर बैठा उसका छोटा लडका ठिठुर रहा था, जैसे भिखमंगे वच्चे दारिद्र्य के दिनों में सिकुड़े पड़े होते हैं। मां अपनी बीमार बेटी को लेकर चली गई थी और उसे यहाँ अकेला छोड़ गई थी। औरत के चले जाने पर बिजली भी काट दी गई थी। पिछले दो सप्ताहों में इस अभाग्य बालक की सुबह किसी ने नहीं ली थी। वच्चे ने मुझे पहचान लिया और कांपता हुआ वह उठ खड़ा हुआ। मैंने दियासलाई की मदद से उसका सामान इकट्ठा किया—एक दरी, आलमारी में दो-एक वर्तन और आलमारी के निचले खाने में उस औरत की हरे रंग की फाइल। वस, यही सामान था। जिस किसी तरह मैंने सामान बाँधा, खाट को वही छोड़ा और हरी फाइल को चादर में लपेट स्टेशन पहुँचा।

स्टेशन पहुँच कर मैंने वच्चे को एक बेंच पर बिठा दिया और खुद लौटने की तैयारी करने लगा, क्योंकि गाड़ी आने में अभी देर थी। मगर वच्चे की दशा देखकर मेरे कदम न उठ सके। मैंने उसे कुछ खाने को ले दिया, जिस पर वह इस तरह झपटा, जैसे कुत्ता सूखी हड्डी पर झपटता है। मैं उसके पास ही बेंच पर बैठ गया और उसकी पीठ सहलाने लगा।

धीरे-धीरे मेरे मन में कौतूहल जागा। देखू तो, इस बोझिल फाइल में क्या है। गाड़ी आने में अभी तक देर थी, सो समय काटने को मैंने उसकी फाइल खोली। वर्षों पहले की चिट्ठियाँ वहाँ पर अटकी पड़ी थी। चिट्ठियाँ क्या थी, अजियाँ थीं। कहीं चेतावनी, कहीं शिकायतें। दैनिकाले का नोटिस भी वहाँ लगा था। एक याचना-भरी दरखास्त बेटी को अस्पताल में दाखिल कराने के बारे में भी थी। चिट्ठियाँ पढ़ता-पढ़ता, मैं दस-बारह वर्ष पहले की चिट्ठियाँ उलटने लगा। अब जगह-जगह पर नए-नए नाम मेरी नज़रों से गुज़रने लगे, चम्पा, सावित्री, वीरावाली, वेदपाल ! मेरे जी में यह जानने की उत्सुकता पैदा हुई कि ये सब कौन हैं और कहाँ हैं ? मगर उस छोटे वच्चे से वर्षों पहले की बातें पूछना बेकार था।

गाड़ी आई । एक डिब्बे के दरवाजे पर खड़ी वह लम्बे-कद की औरत हाथ हिला-हिला कर मुझे बुला रही थी । उसने मुझे पहले ही देख लिया था । मैंने आगे बढ़ कर जल्दी से लड़का उसके हवाले कर दिया । बेटा मां की टांगों के साथ चिपटकर फूट-फूटकर रोने लगा । मा ने क्षण-भर उसकी पीठ थपथपाई, फिर उसे उठाकर ऊपर वाली सीट पर बिठा दिया और मुझसे अपना नामान लेने लगी । सब चीजें देकर फाइल उसके हवाले करते हुए मुझमें न रहा गया । मैंने पूछ ही लिया—

“सावित्री, वीरावाली, चम्पा, वेदपाल— ये सब कौन हैं ? कहा है ?”

उसने एकटक मेरे मुँह की तरफ देखा और फिर एक झूठे ढंग से कहा, जैसे वह मुझसे नहीं, बल्कि अपने-आप ने बातें कर रही हो—

“मेरे सात बच्चे थे, वीरजी ! पांच को तो मैं खा चुकी हूँ, मगर इस सबने छोटे को तो मैं आच नहीं आने दूँगी । मैं बर्तन माज लूँगी, मगर इसे छाती में लगाए रखूँगी !”

यह सब कहती-कहती वह सीट की ओर लौट गई और बड़ी देर तक अपने बेटे का मुँह चूमती रही । मेरी आँखें, जो गाड़ी के आने पर उसकी बीमार बेटों को खोज रही थी, अब उस औरत के चेहरे को देखने लगी । थोड़ी देर बाद आँखें पोंछनी हुई वह वापस आई और उनी स्यगन अन्दाज से, अत्यन्त व्याकुल स्वर में, बोली—“ओह, इसकी भी नाम फूलती है । मैं कहाँ जाऊँ ? हे मेरे परमात्मा !”

मगर उसी समय गाड़ी ने दूसरी मोटी दी और वह औरत अकेली एक वीरान शहर में दूसरे वीरान शहर की ओर चल दी ।

बेबसी का ज्ञान

भैरव प्रसाद गुप्त

रोज की तरह उस दिन सुबह, अपने सात साल के लड़के का हाथ पकड़े, मैं गांव के बाहर बाग में टहलने निकल गया।

पिछली रात खूब वर्षा हुई थी। पत्थर भी गिरे थे। इसलिए हवा बहुत तेज और ठंडी थी। बाग की जमीन रात के गिरे पत्तों, डालों और टहनियों से भर गई थी। पेड़ ऐसे उजड़े-से लग रहे थे, जैसे उनकी सारी खूबसूरती ही लुट गई हो। कहीं किसी चिड़िया का भी पता न था। जो बाग सुबह पंछियों के सुहाने चहचहो से संगीतमय हो उठता था, वह आज ऐसा वीरान और सुनसान पड़ा था कि उसे देख कर डर-सा लगता था।

मैं लड़के का हाथ एक ओर खींचता हुआ दूसरी ओर मुड़ना ही चाहता था कि एकाएक बाग की ओर से जोर-जोर की टें-टें की आवाज आई।

लड़के ने उबर मुड़कर कहा—“पिताजी, कोई तोता रो रहा है!”

सचमुच तोते की उस टें-टें में रोने का स्वर इतना साफ था कि वह छोटा लड़का भी उसे आसानी से समझ गया। आदमी के रोने में जो दर्द होता है, उससे भी अधिक उस तोते की टें-टें में दर्द भरा था।

“पिताजी, चलिए, देखें, वह कहां पड़ा है।”—लड़के ने यह कहकर मेरा हाथ बाग की ओर खींचा।

टेंटों की आवाज़ और भी जोर पकड़ती जा रही थी। उन आवाज़ को लक्ष्य करके ही हम उस दिशा की ओर बढ़े। एकाएक लड़के ने चिल्ला कर कहा—“पिताजी, वह देखिए—उस पेड़ की जड़ में।”

मैंने देखा, तोता चित पड़ा पक्ष फड़फड़ा रहा था और टेंटों करके चीख रहा था। उस हालत में उसे देख कर मन दुःख और दर्द ने भर गया। लड़का उसे पकड़ने दौड़ पड़ा।

चिड़ियों को न-जाने क्यों, बच्चे बहुत चाहते हैं। मेरा लड़का भी इसी भाव से उसे पकड़ने गया था कुछ और नोच कर, यह मैं उस समय नहीं समझ सका—इमीलिए मैंने उसे रोका भी नहीं।

तोता दुरी तरह घायल था। लड़के को अपनी ओर लपकते देखकर बड़ी ही बेचैनी और बेवसी से उसने उसकी ओर देखा, फिर टेंटों करके चीखते हुए उड़ने के कई अनफल जतन किए; पर ज़रा भी उबर-से-उबर न हो सका। लड़के ने उसे पकड़ लिया, तो वह और भी जोर से चीख उठा, जैसे उसके प्राण ही निकल रहे हों। उनकी वह चीख इतनी दर्द-भरी थी कि मैंने अपने कानों पर हाथ रख लिए।

लड़के ने उसके खून से लयपथ डैने को मेरी ओर करते हुए कहा—“पिताजी, इनके दोनों डैने टूट गए हैं। हम घर ले जाकर इनकी दवा करेंगे। यह अच्छा हो जाएगा न?”

पन्द्रह दिन पहले वह खुद अपना हाथ तोड़ चुका था। दवा ने उसका हाथ अच्छा हो गया था। शायद यही बात उन समय उनके दिमाग में थी। यो भी, उसका यह विचार मुझे अच्छा लगा। मैं इन्कार न कर सका।

वह उसके शरीर पर धीरे-धीरे हाथ सहलाने लगा, तो थोड़ी देर में उसका चीखना-चिल्लाना बन्द हो गया। उसने पान ही के गढ़े में हाथ में पानी लेकर उनकी चोंच में बूद-बूद टपकता और उसके पंखों का खून भी धीरे-धीरे धो डाला।

(२)

मैंने दवा मंगा दी। लड़का बड़ी मुन्दी ने तोते की सेवा और देखभाल करने लगा।

तीन महीने में, धीरे-धीरे, उसके डैनों के घाव अच्छे हो गए। पर अब भी वह उड़ न सकता था। लड़के ने कहा—“अब अच्छा हो गया। खाए-पिएगा, तो पंखों में ताकत आ जाएगी। तब तो वह जरूर उड़ सकेगा।”

मैंने कहा—“खिलाओ-पिलाओ। शायद तुम्हारा खयाल ठीक हो।”

थोड़े ही दिनों में तोता काफी मोटा हो गया— नए-नए पर भी उसके निकल आए। पर वह उड़ न सकता था— उसके एक डैने की हड्डी बिल्कुल कमजोर हो गई थी।

विल्ली से उसे सुरक्षित रखने के लिए एक पिंजड़ा बनवा दिया गया। पहले उसे खांची में ढंक कर ही रखते थे, ताकि दवा लगाने और खिलाने-पिलाने में सुविधा रहे।

एक दिन सुबह जब हम टहलने चले, तो लड़के ने कहा—“आज मैं तोते को भी सैर कराने ले चलूंगा।”

मेरे मन में एक शंका उठ खड़ी हुई। मैंने कहा—“नहीं।”

इस पर उसने पूछा—“क्यों?”

मैंने कहा—“जब तुम्हारा हाथ टूटा था, तो चारपाई पर पड़े-पड़े सहन में लड़कों को खेलते-कूदते देख कर तुम्हारे मन में क्या होता था?”

लड़का मेरी बात गायब समझ न सका, इसलिए ज़िद में आकर बोला—“नहीं पिताजी, हम तो जरूर ले चलेंगे! यह भी क्या मेरी तरह कोई लड़का है!”

मैंने फिर उसे मना न किया। भोले-भाले पंछी भोले-भाले लड़कों की ही तरह होते हैं, यह बात मैं उसे कैसे समझाता? फिर सोचा, शायद उसी की बात ठीक हो।

वाग में एक वेर के पेड़ पर तोतो का एक झुण्ड किलकारियां भरता वेर कुतर रहा था। उनकी किलकारियां सुन कर पिंजड़े के तोते ने आखें उठा-गिरा कर ऊपर-नीचे देखना गुरु किया। उसकी नज़र वेर के पेड़ पर पड़नी थी कि वह जोर से अपने पंख फड़फड़ाने लगा और चीखने लगा। तोतो ने उसकी आवाज़ सुनी, तो वे भी चीखने लगे।

मैंने कहा—“बेटा, पिंजड़ा खोल दे । यह चीखना मुझने नहीं सहा जाता !”

लड़के को मालूम था कि उसका तोता उड़ नहीं सकता । इसीलिए शायद उसकी वेवनी का खेल देखने के लिए उसने पिंजड़ा खोल दिया । तोता आंघी की तरह पिंजड़े से बेर के पेड़ की ओर उड़ा, पर दूसरे ही क्षण तने से टकरा कर चीखता हुआ ज़मीन पर गिर पड़ा । पेड़ के तोते उसकी वह आवाज़ सुन कर फुर्र से उड़ गए और वह तोता आसमान की ओर देखता हुआ ऐसे चीख पड़ा, जैसे कड़ी पीड़ा से छुटकारा पाने के लिए आदमी मुक्ति की याचना करता है ।

लड़का उसे पकड़ने दीड़ा, तो वह चीखता हुआ ही एक झाड़ी में धुन गया ।

लड़का झाड़ी की ओर बढ़ा, तो मैंने उसे रोकते हुए कहा—“छोड़ दो अब उसे । उसकी यह चीख मुझसे नहीं सुनी जाती ! अब शायद उसकी यह चीख मरते दम तक बन्द न होगी ।”

लड़का कुछ समझ रहा था, ऐसा कैसे कहूँ; फिर भी, मेरी बात मान-कर वह सिर लटकाए लौट आया ।

उस दिन वह बहुत उदास रहा । बार-बार उन तोते के बारे में मुझने पूछता रहा । मैंने कहा—“मैं यह नमज़ता था, बेटा—इसीलिए तुमने कहा था कि उसे बाहर न ले जाओ ।”

लड़का चुप रहा और मैंने उसे नमज़ाने के लिए मैं कहना चना गया—

“जब तक वह घर में था, अपनी आनमान की दुनिया, अपनी आजादी, अपना उड़ना भूला हुआ था । उन नमय शायद उसे अपनी वेवनी का भी ज्ञान नहीं था । पर जैसे ही उसने आजाद भाइयों को देखा, उसे अपनी वे सब बातें याद आ गईं । एक बार उसने फिर अपनी उन जिन्दगी में जाने की कोशिश की । पर उनको वेवनी ने वैसा न बर्न दिया । उसे अब अपनी वेवनी का ज्ञान हो गया है । अब उन वेवनी की जिन्दगी से छुटकारा पाना उनके बस की बात नहीं—वह मर जाना ही बेहतर नमज़ता है । अब वह जिन्दा नहीं रखा जा सकता, बेटे ।”

दूसरे दिन हम टहलने गए, तो देखा, वह तोता झाड़ी के जिनारे मरा पड़ा था ।

गुर

मन्मथनाथ गुप्त

मई के प्रारम्भ में ही हरीश को जाने क्या सूझा, विस्तरा और सूटकेस लेकर नैनीताल पहुंच गया। अभी तक वहां सभी होटल खाली थे, इसलिए उसे जगह मिलने में कोई दिक्कत नहीं हुई। होटल वालों के चेहरो पर अभी तक गुस्ताखों का वह पुचाड़ा नहीं फिरा था, जो होटलों के भर जाने के बाद स्वाभाविक हो जाता है। हरीश के पास भी काफी समय था और होटल का मालिक सरजूप्रसाद तो निठल्ला था ही।

दोनों अक्सर बातचीत करते थे। हरीश दिल्ली से आया था, इसलिए वह अपने को सभी विषयों का ज्ञाता मानता था। सरजूप्रसाद भी उसके दावे को एक हद तक मानता था। हरीश कहता भी अच्छी बातें था। एक दिन बोला—“टूरिज्म-टूरिज्म कहते हैं, पर करते क्या खाक हैं? किसी को यात्रियों को आकृष्ट करने का गुर नहीं आता। जो लोग टूरिस्ट विभाग में बैठे हैं, वे तो किसी के सगे होंगे, इसलिए उन्हें कोई फिक्र नहीं। पर जो यात्री विज्ञापनवाजी में फसकर आ पड़ा, उसकी तो मौत है।”

सरजूप्रसाद मन-ही-मन हिसाब लगा रहा था कि इस समय कितना मुनाफा हो रहा है, इसलिए उसने अन्यमनस्क ढंग ने कहा—“अभी हम लोग पिछड़े हुए हैं। जब हम सभी मामलों में पिछड़े हुए हैं, तो इस काम में पिछड़े रहना कोई आश्चर्य की बात तो नहीं है।”

हरीश विगडकर बोला—“यही स्थिति तो सारी बुराइयों की जड़ है। मुझे तो यहा इम झील के सिवा कोई आकर्षण नहीं मालूम होता। मैं तो

११

दो हफ्ते की छुट्टी लेकर आया हू, पर चार दिन में ही तबीयत उन्नत
लगी है।”

नरजूरसाद बोला—“चाडना पीक जाइए, स्नो पीक जाइए, नाव
चलाइए, प्लैट पर घूमिए, घोड़े की नवारी कीजिए। दिल लग ही
जाएगा।”

इसके बाद समतल क्षेत्रों में एकाएक गर्मी तेजी से पड़ने लगी और
वेशुमार यात्री आने लगे। अब नरजूरसाद का कहीं पता नहीं लगता
था यानी रहता तो वह काउण्टर पर ही था, पर कोई-न-कोई ग्राहक उनके
सामने विधियाता होता था कि उसे जगह मिल जाए। हरीश ने कभी
चलते-फिरते आते-जाते मलाम-दुआ हो जाती थी, वस।

हरीश की छुट्टिया खत्म हो रही थी। उसे ८,६०० फुट पर स्थित चाडना
पीक बहुत पसन्द आया था, इसलिए वह आज फिर वहां जाने की तैयारी
कर रहा था। ‘शेडीग्रोव’ रेस्टोरेन्ट में चाय पीकर जाने का कार्यक्रम था।
वह चाय पीता जाता था और रेस्टोरेन्ट में बैठे हुए दूसरे लोगों को ताड़ता
जाता था। यो ही, कोई खास मतलब नहीं था। फिर भी, जब उसने चाय
की हर चुस्की के साथ इधर-उधर देखा, तो उसे यह मन्देह हुआ कि एक
युवती उसे ध्यान से देख रही है। हा, वह बराबर उसे देख रही थी।
हरीश ने टाई कडी कर ली और चुस्ती ने चाय की चुम्बी लेने लगा।
वह जान-बूझकर दूसरी तरफ देखता रहा, पर जब फिर उधर दृष्टि दौड़ाने,
तो भी वह महिला उसकी तरफ देख रही थी।

उन युवती के साथ एक युवक भी था, जो नम्नवत उनका पति था।
हरीश ने सोचा—यह अर्जेंट बात है कि नुन्दरियो के पति कुछ घृण-में
होते हैं। इस युवक में भी इस नियम का व्यतिरिक्त नहीं हुआ।

हरीश बिना कारण कुछ दुःखी हो गया, पर कार्यक्रम तो बना ही हुआ
था, इसलिए वह बिन चुकाकर नीचे घोड़ों के तट्टे पर पहुँचा।

अभी वह घोड़ा चुन भी नहीं पाया था कि वही जोड़ी घोड़ों के तट्टे पर
पहुँची। उस युवती ने आगे बढ़कर हरीश से कहा—“गण, पीजिंगना
क्या आप चाडना पीक जा रहे हैं?”

हरीश बोला—“हा, और आप लोग?”

“हम लोग भी वही जा रहे हैं। चलिए, अच्छा हुआ—साथ रहेगा। आप तो इसके पहले भी गए होंगे . . . हम तो पहली बार आए हैं।”

हरीश ने कहा—“रास्ता बहुत सीधा है। यहां तो कोई वैसा टेढ़ा रास्ता नहीं है, जैसा कश्मीर में होता है।”

“तो क्या आप कश्मीर भी गए हैं?”

हरीश नम्रतापूर्वक जेप के साथ बोला—“जी हां, यहां तो बस यही शौक है—हर साल हिमालय की गोद में कहीं-न-कहीं जाना। बड़ी शान्ति मिलती है।”

तब तक युवती का पति एक घोड़े पर सवार हो चुका था। उसने आवाज दी—“पूर्णिमा ! लो, जल्दी करो। अब धूप बढ़ रही है।”

पूर्णिमा के सामने घोड़ा आ गया। वह उस पर सवार हो गई। हरीश भी अपने घोड़े पर सवार हो गया। पूर्णिमा ने हरीश को अपने पति से परिचित कराते हुए कहा—“तुम तो घबड़ा रहे थे कि जाने कैसी जगह होगी; पर यह महोदय पहले भी चाइना पीक जा चुके हैं।”

सूखी हंसी के साथ दोनों का परिचय हुआ। मालम हुआ कि पूर्णिमा के पति का नाम यादवचन्द्र है।

तीनों साथ-साथ बाजार के अन्दर से होते हुए चाइना पीक की तरफ चले। बाजार के अन्दर पहुँचकर पूर्णिमा बोली—“ऊपर चाय-वाय तो मिल जाएगी? कुछ दिक्कत तो न होगी?”

हरीश बोला—“हां, पर वहा पानी नहीं है, इसलिए चाय छः आने प्याली मिलती है। खाने की चीज कोई खास नहीं मिलती है। हां, वह चाय वाला पकौड़ियां बनाता है, जिसे वह मनमाने दाम पर बेचता है।”

यह कहकर हरीश एक दूकान के सामने रुका और उसने एक पैकेट विस्कुट, मक्खन तथा कुछ अन्य चीजें ली।

पूर्णिमा का इशारा पाकर यादवचन्द्र भी सामान लेने के लिए उतर रहा था कि हरीश ने अत्यन्त आग्रह के साथ उसे रोका, बोला—“अरे, क्या मैं इतनी चीजें केवल अपने लिए ले रहा हूं? आप लोगों का साथ हुआ, तो कुछ तो सत्कार करना चाहिए।”

पूर्णिमा बोली—“यह बात तो दोतरफा है।”

पर हरीश के अनुरोध पर और कुछ नहीं लिया गया। हरीश बोला—
“अभी तो उबर भी खर्च होगा। आप धवडाते क्यों हैं?”

ऊपर चढ़ते समय मालूम हुआ कि यादवचन्द्र का घोड़ा कुछ कमजोर है, इसलिए पूर्णिमा और हरीश बार-बार आगे निकल जाते और जब वे अधिक आगे निकल जाते, तो रुककर यादवचन्द्र की प्रतीक्षा करते।

उस दिन का वह भ्रमण बहुत आनन्दपूर्ण रहा। अलग होते समय यह तय हुआ कि बाकी द्रष्टव्य स्थान भी साथ-साथ देखे जाए।

घनिष्टता बड़ी और हरीश ने दोनों को अनिवार के दिन अपने होटल में खाने पर बुलाया। सरजूप्रसाद से विशेष रूप से कह दिया गया था। जब अतिथि आए, तो स्वयं सरजूप्रसाद देखरेख के लिए मौजूद था। सब खाने बहुत बढ़िया बने थे और अतिथि बहुत खुश होकर गए।

हरीश का जी इतना लग गया कि उसनी अपने छुट्टी बढवा ली और नित्य मैर-सपाटा तथा खाना-पीना एक साथ होने लगा। न हरीश अब सरजू के पास समय काटने जाता और न सरजू के पास ही हरीश के लिए समय था।

आज भीमताल और नौकुचिया ताल का कार्यक्रम था। हरीश अभी उठकर तैयार ही हो रहा था कि इनने में सरजू के साथ पूर्णिमा आई। सरजू कमरा दिखा कर चला गया। पूर्णिमा के लिए चाय आई और वह चाय पीने लगी। आज वह कुछ दुःखी थी। हरीश को यह तो पढ़ने ही पता लग चुका था कि वह अपने पति के उजड़ु व्यवहारों ने दुःखी रहती है। इनके अलावा दो दिन हुए, पूर्णिमा ने हरीश से कहा भी था—
“वह बाज वक्त बड़ी नक्खीचूनी कर जाते हैं। यहा आए हैं, तो दिन गोल कर पैसे खर्च करने चाहिए, पर वे तो एक-एक पैसे को दात ने पग्डने हैं।”

इधर-उधर की बातों के बाद पूर्णिमा बोली—“मैंने बनाया नहीं ना, उनमें मैं बहुत दुःखी रहती हू। आज तो हद हो गई, बोलें कि आज मैं घर के साथ हम लोगों का कोई मम्बन्ध नहीं। जब मैंने उनका बारा पूजा ना वे आप पर बरस पड़े और बोलें कि वह तो पाप मान्य होना है। तब मैंने कहा कि कम-से-कम आज तो चन्ना ही है क्योंकि चापदा कर चुके हैं, पर वे बोले—‘नहीं, किनी भी हानन में नहीं। नुम या तो उनके साथ जाओ या मेरे साथ रहो।’

“मैं बोली—‘वह युग चला गया, जब मनुष्य गुफाओं में रहते थे । उन दिनों स्त्री पति के हाथ की कठपुतली और उसकी वांछी हुआ करती थी । अब वह युग लट गया है । तुम तो सामने ही रहते हो, फिर क्या बात है ?’

“पर वे नहीं माने । तब मैंने अपना सामान दूसरे होटल में रख लिया । अब समस्या है कि क्या करूं ? होटल वाला पेगगी मांगता है, इसलिए मैं अपनी सोने की चूड़ियां आपके पास रखकर रुपए मांगने आई हूं ।”

हरीश बोला—“चूड़ियां आप रहने दीजिए, पर यह तो बड़ी अजीब परिस्थिति है । कहिए, तो मैं आपको जाकर समझाऊं ।”

पूणिमा बोली—“वे तो उसी समय लखनऊ रवाना हो गए । मैं अकेली रह गई ।”

हरीश ने कुछ सोचा, फिर उसने रुपए निकालकर दे दिए ।

बोला—“अभी दो सौ लीजिए । कल बैंक से और निकालूंगा, तो दूंगा ।”

उस दिन दोनों पूर्व-निश्चय के अनुसार भीमताल गए, नौकुरिया ताल में दोनों बड़ी देर तक नाव पर सैर करते रहे । वस तो छूट चुकी थी—बड़ी मुश्किल से वे रात नौ बजे नैनीताल वापस लौटे ।

सैर-सपाटे का कार्यक्रम पूर्ववत् जारी रहा, पर इधर सिनेमा देखना ज्यादा बढ़ गया । यहाँ अधिक सिनेमाघर तो थे नहीं, इसलिए सिनेमा एक हद तक हो देखे जा सकते थे । अब पूणिमा अक्सर सरजूप्रसाद के होटल में ही खाना खाती थी, पर वह हमेशा रात के नौ बजे ही चली जाती थी ।

हरीश को नैनीताल में छ. हफ्ते से ऊपर हो चुके थे और इस बीच काफी खर्च हो चुका था । इसमें सात सौ की वह रकम भी शामिल थी, जो पूणिमा को उधार के रूप में दिए गए थे । सरजू ने भी सात सौ से ऊपर खींच लिया था ।

अब हरीश कई बार पूणिमा से कहता था—“यह सैर-सपाटा तो चार दिनों का है । भविष्य का कार्यक्रम क्या रहेगा ?”

पर पूणिमा कोई स्पष्ट उत्तर नहीं देती थी ।

एक शनिवार को सैर-सपाटे के बाद पूणिमा बोली—“कल मैं नहीं आ सकूंगी । कुछ जरूरी चिट्ठी-पत्री लिखनी है ।”

“मैं आ जाऊँ ?”—कह कर वह हसता हुआ बोला—‘अरे, मुझे तो अभी तक यह भी पता नहीं कि तुम किस होटल में रहती हो।’

पर पूर्णिमा ने इस तरह मना कर दिया कि हरीश ने फिर उसके यहाँ जाने की बात नहीं उठाई। वह समझ गया कि पूर्णिमा किमी नस्ती जगह पर ठहरी होगी, इसीलिए वह उसे वहाँ ले जाना नहीं चाहती।

अगले दिन रविवार था, पर पूर्णिमा के आने की सम्भावना न होने के कारण हरीश देर तक विस्तरे से ही नहीं उठा। सरजूप्रसाद उसके कमरे के सामने ने राउण्ड करता हुआ जा रहा था, अभी तक हरीश को विस्तरे पर पड़ा देखकर बोला—‘आज कोई प्रोग्राम नहीं है क्या ?’

हरीश ने सक्षिप्त रूप में कहा—“नहीं।”

सरजूप्रसाद ने कहा—“मालूम होता है, कोई नायी नहीं है।”

हरीश ने खिन्न होकर कहा—“हा।”

“तो आज लाट माहव के—क्या कहते हैं, राज्यपाल के—भवन की सैर कर आइए। वह बहुत सुन्दर न्यान है और रविवार को ही जनता के लिए खुलता भी है।”

हरीश बोला—“अरे, उनमें क्या होगा। यहाँ राष्ट्रपति-भवन और प्रधान मन्त्री के भवन को छाने पड़े हैं।”

इन पर सरजूप्रसाद चुनौती के स्वर में बोला—“अजी, आपका राष्ट्रपति-भवन तो इसके नामने कुछ नहीं है। यहाँ के भवन में इतनी जमीन है कि उसमें पाँच राष्ट्रपति-भवन बनाएँ। फिर प्राकृतिक सौन्दर्य, जंगल, बाग-बगीचा और इनके अलावा बहुत भारी गार्फकोर्म हैं।”

सरजू ने गुलमर्ग का गार्फकोर्म नहीं देखा था, इसलिए उसने नाव-धानी के साथ कहा—“राष्ट्रपति-भवन और नारे राज्यों के राजभवन एक तरफ और नैनीताल का राजभवन एक तरफ।”

हरीश बोला—‘डर यात्रियों को ठहरने की जगह नहीं मिलती और एक-दो व्यक्तियों के लिए इतना बड़ा स्थान रखा गया है। क्या यही नो-तन्त्र है ?’

सरजूप्रसाद जल्दी में था, बोला—“जाकर दस तो आकर, फिर वहस करिएगा।”

हरीश जल्दी से तैयार होकर चला और धूमते-धामते राजभवन पहुच गया। सचमुच जगह बहुत सुन्दर थी। प्रकृति का बहुत मनोरम रूप दिखाई पड़ता था। एक स्थान से दूर तक पर्वतमालाएं दिखाई पड़ती थी, मैदान में जो घास लगी थी, वह सचमुच गुलमर्ग की याद दिलाती थी। इसके अन्दर कितनी ही सड़कें और पगडडियां थी। किसी ने कहा—“इन सड़कों की कुल लम्बाई साठ मील है।”

हरीश के मन में बहुत-सी बातें आ रही थी—विशेषकर यह बात आ रही थी कि इसमें यात्रियों के लिए एक-एक कमरे वाले दो हजार घर बनाने पर भी इसका सौन्दर्य कायम रह सकता है।

बहुत बड़ी सख्या में लोग पिकनिक करने आए थे, पर हरीश अपने विचारों में डूबा हुआ था। एकाएक उसे वहां पूर्णिमा की झलक मिल गई। वह चौकन्ना हो गया। क्या यह भ्रम था? नहीं, यह पूर्णिमा ही थी और उसके साथ वही यादवचन्द्र। अरे! वह तो कहती थी कि यादवचन्द्र महीना-भर पहले ही चला गया।

हरीश किसी अदृश्य शक्ति के द्वारा परिचालित होकर पूर्णिमा की ओर बढ़ा। पति-पत्नी हस-हंस कर बातें कर रहे थे, यह देखकर वह बहुत आगे नहीं बढ़ा। वह लौटने ही वाला था कि पूर्णिमा ने उसे देख लिया। एक बार उसका चेहरा फक हो गया, पर तुरन्त ही वह सम्भल गई और उसने अपने पति से निगाह बचा कर हरीश को इशारा कर दिया कि उधर झुरमट में खड़े रहो। हरीश ने आज्ञा का पालन किया। थोड़ी देर में पूर्णिमा आई और बोली—“मैंने कल बताया नहीं था कि वे कल फिर आ गए। होटल में तो उनसे बात हो नहीं सकती थी, क्योंकि वह बात-बात में चिल्ला पड़ते हैं, इसलिए आज यहां चली आई। मैं अब उनसे बिल्कुल छुटकारा किए लेती हूं। बहुत माफी-बाफी माग रहे हैं, पर मैं किसी तरह नहीं मानने की। मैं जाती हूं।”

कहकर वह मुस्कराती हुई चली गई। हरीश को सारी बात कुछ अजीब मालूम हुई; पर जब उसने गहराई से सोचा, तो उसे मालूम हुआ कि ऐसी सुन्दरी पत्नी के लिए लखनऊ से लौट आना और माफी मांगना

कोई बड़ी बात नहीं है। फिर भी, उसके मन ने कहा कि पूर्णिमा को कल ही उसे सारी बात बता देनी चाहिए थी।

हरीश का मन फिर राजभवन में नहीं लगा और वह नीचे अपने होटल में पहुँचा। सध्या-समय वह पडा-पडा कुछ पढ रहा था, पर उसके कान दरवाजे की ओर लगे थे।

जैसी उसे आशा थी, वैसा ही हुआ। पूर्णिमा आई और बोली—
‘वह तो बड़ा दुष्ट निकला। कहता है कि अगर मैं उसके साथ न चलू तो वह हम लोगो के विरुद्ध व्यभिचार का मुकदमा चलाएगा। उन पर मैंने कहा कि देखो, हम लोगो में प्रेम तो रहा नहीं—अब जो चाहते हों, सो बताओ। तब उसने बहुत घुमा-फिरा कर यह कहा कि एक हजार रुपये लेकर वह हम लोगो का पिंड छोड़ने को तयार है। किसी तरह मना-मुन कर मैंने इसे पाँच सौ करा दिया। अब आप ‘ना’ न करिए। इन चूड़ियों को ले लीजिए और पाँच सौ रुपए दे दीजिए, ताकि उनमें हमें का लिए पिंड छूटे। जिन्दा रहूँगी, तो ऐसी चूड़िया जाने कितनी मिलेंगी।”

हरीश ने चूड़िया लेने से इन्कार किया, बोला—“मेरे पास इतना रुपए तो नहीं होंगे।”

पूर्णिमा बोली—“तीन सौ तक हो, तो भी उसे वापस भेज देंगी—न होगा उसी को दो-तीन चूड़िया दे दूँगी। ऐसे समय चूड़िया काम न आती तो कब आएगी।”

हरीश बोला—“यह तो ब्लैकमेल है। और एक बार उनके नामने घुटना टेका, तो फिर वह हर छठे महीने आकर आप से रुपए दगा करेगा।”

“अजी, तब तक मैं कोई काम खोज लूँगी, आप नहायना तो करेंगे ही। अभी तो यह बला टले।”

अन्त में, हरीश ने दो नौ पच्चीस रुपए जो उनके पास थे दे दिए और पूर्णिमा अपना छुटकारा कराने के लिए चली गई। वह रुपए देना हरीश को अखिरा, पर अन्तिम खर्च के रूप में उसे एक तरह की कल्पना भी हुई।

अगले दिन पूर्णिमा निश्चित समय पर नहीं आई—यहा तक कि दिन-भर नहीं आई। क्या वह दुष्ट फिर भी नहीं माना ? कहीं वह उसे ज़बर्दस्ती तो नहीं ल गया। वह आदमी सब-कुछ कर सकता है। देखने में विल्कुल कोई दागी मालूम होता है। होटल का भी तो पता नहीं कि जाकर कुछ पता लगाएं।

दो-तीन दिन तक हरीश होटल से बाहर नहीं निकला, तो सरजू उबर से निकलते हुए बोला—“भई, क्या बात है ? अब जी नहीं लगता ?

हरीश बोला—“कुछ ऐसी ही बात है।”

सरजूप्रसाद कुर्सी पर बैठ गया, बोला—“क्या आप उस लड़की के पीछे इतने परेशान है ?”

पहले तो हरीश माना नहीं, फिर उसने सारी बात बता दी और कहा—“होटल का पता होता, तो कुछ पता लगता।”

तब सरजूप्रसाद ठहाका मारकर हंसा, बोला—“अरे ! आप इसी बात पर परेशान हो रहे हैं ? न पति-पत्नी में कोई झगड़ा हुआ है और न वह आपको चाहती ही है। यह सब तो मिली भगत थी। वे हर साल यहा आते हैं और किसी-न-किसी को फांस कर सारा खर्च निकालते हैं। ऊपर से कुछ ले भी जाते हों, तो कोई ताज्जुब नहीं।”

हरीश उठकर खड़ा हो गया, बोला—“आप को यह सब पता था ?”

“पता नहीं था तो क्या ? ऐसे ही होटल चला रहा हूं।

“मुझे क्यों नहीं बताया ?”

“आपको बताता, तो आप दो हफ्ते में ही चल देते। यहा आठ हफ्ते हो गए। आप कहते थे कि यहांवालों को टूरिज्म का गुर नहीं आता। देख लिया गुर ?”

हरीश दंग रह गया। उसन उसी समय बिस्तरा बांधा और दिल्ली की ओर चल पड़ा।

अपरिचित

मोहन राकेश

कुहरे की वजह से खिड़कियों के शीशे धुंधले पड़ गए थे। गाड़ी चालीस मील की रफ्तार से नूनसान अंधरे को चीरती चली जा रही थी। खिड़की से मिर सटाकर भी बाहर कुछ दिखाई नहीं देता था। फिर भी, मैं आख गड़ा कर देखने का प्रयत्न कर रहा था। कभी किसी पेड़ की हल्की-गहरी रेखा ही पास में गुजर जाती, तो कुछ देन लेने का मन्तोप होता। मन को उलझाए रखने के लिए इतना ही काफी था। पलकों में जरा नींद नहीं थी। गाड़ी को न-जाने कितनी देर बाद जाकर कहीं ठहरना था। जब और कुछ दिखाई नहीं देता था, तो अपना प्रतिबिम्ब तो कम-से-कम देखा ही जा सकता था। अपने प्रतिबिम्ब के अतिरिक्त और भी कई प्रतिबिम्ब थे। ऊपर की बरत पर नोए हुए व्यक्ति का प्रतिबिम्ब अजब बेवनी के नाच हिल रहा था। नीचे नामने की बरत पर बैठी हुई महिला का प्रतिबिम्ब दहल उड़ान था। उगली भारी-भारी पलकें पल-भर के लिए ऊपर उठनी और फिर नीचे झुक जाती। आकृतियों के अतिरिक्त कई बाग-नई-नई ध्वनिया ध्यान बंटाने लगी थी, जिनमें भान होता था कि गाड़ी पल पर ने जा रही है या मकानों की पक्ति के आगे में गुजर रही है। बीच-बीच में महना राजन की मीठी चीख जाती, जिनमें अवेग और एवान्त और भी गहरे प्रतीत होने लगने।

मैंने खिड़की में मिर हटाकर घड़ी की ओर देखा। नग्न ग्लान्ज वजे थे। सामने बैठे हुए महिला की आंखें दहल उड़ान थी।

बीच-बीच में उनमें एक लहर-सी आ जाती और विलीन हो जाती । वह जैसे आखों से देख नहीं रही थी, सोच रही थी । उसकी बच्ची, जो फर के कम्बल में लिपट कर सोई थी, ज़रा-ज़रा कुनमुनाने लगी । उसकी गुलाबी ऊन की टोपी सिर से उतर गई थी । उसने दो-एक बार पैर पटकें, अपनी बंधी हुई मुट्ठिया ऊपर उठाईं और सहसा रोने लगी । महिला की सुनसान आखें उमड़ आईं । उसने बच्ची के सिर पर टोपी ठीक कर दी और उसे कम्बल-समेत उठा कर छाती से लगा लिया ।

मगर इससे बच्ची का रोना बन्द नहीं हुआ । उसने बच्ची को हिला-कर और दुलारकर चुप कराना चाहा । फिर भी वह रोती ही रही, तो उसने कम्बल थोड़ा ऊपर उठा कर उसके मुह में दूब डे दिया और उसे अपने साथ सटा लिया ।

मैंने फिर खिड़की के साथ सिर टिका लिया । दूर तक वक्तियों की कतार नज़र आ रही थी । शायद वह कोई आवादी थी, या केवल सड़क ही थी । गाड़ी बहुत तेज़ चल रही थी और इंजन पास होने के कारण कुहरे के साथ धुआं भी खिड़की के शीशे पर जमता जा रहा था । आवादी या सड़क, जो भी थी, अब धीरे-धीरे पीछे छूटती जा रही थी । शीशे में दिखाई देते हुए प्रतिबिम्ब पहले से गहरे हो गए थे । महिला की आखें बन्द थी और ऊपर लेटे हुए व्यक्ति की बाह ज़ोर-ज़ोर से हिल रही थी । शीशे पर मेरी सास के फैलने से प्रतिबिम्ब और धुंधले हुए जा रहे थे, यहां तक कि क बार सब आकृतिया अदृश्य हो गईं । मैंने जेब से रुमाल निकालकर शीशे को पोछ दिया ।

महिला ने आखें खोल ली थी और एकटक सामने की ओर देख रही थी । उसके होठों पर हल्की-सी मधुर रेखा फैली थी, जो ठीक मुस्कराहट नहीं थी । मुस्कराहट से बहुत कम व्यक्त उस रेखा में गम्भीरता भी थी और अवसाद भी—वह जैसे अनायास उभर आई किसी स्मृति की रेखा-मात्र थी । उसके माथे पर भी हल्की-सी सिकुड़भू पड़ गई थी ।

बच्ची जल्दी ही दूब से हट गई । उसने सिर उठा कर अपना बिना दात का मुह खोल दिया और किलकारी मारती हुई मां की छाती पर

मुठ्ठियों से प्रहार करने लगी । दूसरी ओर से आती हुई एक गाड़ी तेजी से गुजरी, तो वह ज़रा सहम गई, मगर गाड़ी के गुजरते ही और भी मुह खोलकर किलकारी मारने लगी । बच्ची का चेहरा गदराया हुआ था और उसकी टोपी के नीचे से भूरे रंग के हल्के-हल्के बाल नज़र आ रहे थे । उनकी नाक ज़रा छोटी थी, पर आँखें माँ की ही तरह गहरी और फैली हुई थी । माँ के गाल और कपड़े नोचकर उनकी आँखें मेरी ओर घूम गईं और वह बाहें हवा में झटकती हुई मेरी ओर देवघर किलकारिया मारने लगी ।

महिला की पुतलिया उठी और उनकी उदाम आँखें पल-भर मेरी आँखों से मिली रही । मुझे क्षण-भर के लिए लगा कि मैं एक ऐसे किनिज को देख रहा हूँ, जिसमें गोधूलि के नभी हल्के-गहरे रंग झिलमिला रहे हैं और जिसका दृश्य-पट क्षण के हर क्षण में बदलता जा रहा है ।

बच्ची मेरी ओर देखकर बहुत हाथ पटक रही थी, इसलिए मैंने बच्ची की ओर हाथ बढ़ा दिए और कहा—“आ बैठे, आ……”

मेरे हाथ पाम आ जाने पर बच्ची के हाथों का हिलना बन्द हो गया और उनके होठ खिंचे-खिंचे हो आए ।

महिला ने बच्ची के होठों को अपने होठों में छूँआ और पता—
“जा विट्टू, जाएगी ?”

लेकिन विट्टू के होठ और खिंचे-खिंचे हो गए और वह माँ के माथे पर गई ।

“पराए आदमी ने टक्की है ।”—मैंने किनिजाने स्वर में कहा और हाथ हटा लिए ।

महिला के होठ भिच गए और माँ के नाम से सिखाव पड़ा । उनकी आँखें जैने अतीत में चली गईं । फिर महत्मा के सीट पर घूम, वह बोली—“नहीं, टक्की नहीं । उसे जंगल में आदम नहीं है । तब आज तक या तो मेरे हाथों में रही है, या नाँवगनी के हाथों में ।” और वह उनके निर पर झुक गई । बच्ची उनके माथे पर गिरी और उसने लगी । महिला उसे हिलाती हुई धन्यवाद देने लगी । बच्ची ने खिंचे

मूद ली । महिला उसकी ओर देखती हुई, जैसे चूमने के लिए होठ बढ़ाए हुए, उसे थपकिया देती रही । फिर उसने अनायास मुस्करा कर उसे चूम लिया ।

“बड़ी अच्छी है, मेरी विट्टू ! झट से सो जाती है ।” उसने जैसे अपने से कहा और मेरी ओर देखा । उसकी आँखों में उल्लास भर रहा था ।

“कितनी बड़ी है यह बच्ची ?”—मैंने पूछा—“सात-आठ महीने की होगी.....”

“महीना-भर बाद पूरे एक साल की हो जाएगी ।”—वह बोली—“पर यह देखने में अभी छोटी लगती है । लगती है न ?”

मैंने आँखों से उसकी बात का समर्थन किया । उसके चेहरे से अजब विस्वास और भोलापन झलकता था । मैंने उचक कर सोई हुई बच्ची के गाल को ज़रा सहला दिया । महिला का चेहरा और बत्सल हो गया ।

“लगता है, आपको बच्चों से बहुत प्यार है ।”—वह बोली—“आपके कितने बच्चे हैं ?”

मेरी आँखें उसके चेहरे से हट गईं । बिजली की बत्ती के पास एक क्रीड़ा उड़ रहा था ।

“मेरे ?”—मैंने मुस्कराने की कोशिश करते हुए कहा—“अभी तो कोई नहीं, मगर.. .”

“मतलब व्याह हुआ है, अभी बच्चे-अच्चे नहीं हुए ।”—वह मुस्कराई—“आप मर्द लोग तो बच्चों से बचे ही रहना चाहते हैं ।.....है न ?”

मैंने होठ सिकोड़ लिए और कहा—“नहीं, यह बात नहीं.....”

“हमारे वे तो बच्ची को छूते भी नहीं ।”—वह बोली—“कभी दस मिनट के लिए भी उठाना पड़ जाए, तो झल्ला पड़ते हैं । अब तो, खैर, वे इस मुसीबत से छूट कर बाहर ही चले गए हैं.....” और सहसा उसकी आँखें छलछलानी आईं । खलाई की वजह से उसके होठ बिल्कुल उसकी बच्ची-जैसे हो गए । फिर उसके होंठों पर मुस्कराहट आ गई, जैसा अकसर सोए हुए बच्चों के साथ होता है । उसने आँखें अपककर उन्हें

ठोक कर लिया और कहा—“वे डाक्टरों के लिए इतने-कितने उनकी
उन्हें बम्बई में जहाज़ पर चढ़ाकर आ रही हूँ।.....वैने हूँ

की ही बात है। फिर, मैं भी उनके पान चर्चा जाऊँ। तब मुझे रोने
 फिर उसने ऐसी नज़र में मुझे देखा, जैसे उसे मैं नहीं पाते।
 मैंने उसकी रहस्य की बात क्यों जान ली !

“आप बाद में अकेली जाएंगी ?”—मैंने पूछा—

उनके होठ निकुड गए और आँखें फिर गल्लमगल्ल
कई क्षण अपने में डूबी रही और उनी तरह बोली—“ १ दगलों में
जा सकती थी, क्योंकि उनके उनके जाने को भी सुविधा ने फिर को
लेकिन उनको मैंने भेज दिया है । मैं चाहती थी कि उन मेरी ओर
चाह मुझसे पूरी हो जाए । दीर्घो को बाहर जाने की बहुत
अव छ या आठ महीने में अपनी तनखाह में ने कुछ बच यह वहने
थोड़ा-बहुत कहीं ने उधार लेकर अपने जाने का काम चाह गता
करूँगी ।”

उसने अपनी कल्पना में खूबनी-उतावनी चांगो हो नाना-मान में कर लिया और कुछ धन निवायत भी नजर में मूजे देनी में, या फिर बोली—“अभी यह बिट्टू भी बहुत छोटी है न—उ या राना महीने में यह बड़ी हो जाएगी । मैं भी तब तब रांग लटूंगी । मैं भी बहुत चाहूँ कि मैं एन० ए० बनूँ । जग में ऐसी एक ही नायारा है कि उनकी कोई चाह पूरी नहीं बन पाती । उनकी—मैंने उन्हें भेजने के लिए अपने सब गहने देव दिए हैं । अब मेरे पास सिर्फ़ मेरी बिट्टू रह गई है ।’ और, वह उनके निगल लगे पाउर सेनी में नाना-दृष्टि में उसे देखती रही ।

बाहर वही सुनसान प्रदेस था—वही निम्नान सुनारों के पुराने क़स्बे की ज़रूरत। नीले से आग लगी रंगे पर हज़ारों लोग नज़र आती थीं।

फाल्गु उस महिना की प्राप्ति में मैंने नाराजगी की —
निमिट्ठर का गर्व थी । वह जहाँ दया करने में लगे नहीं, सिन

और वच्ची को अच्छी तरह कम्बल में लपेट कर मूद ली । महिले देया ।

वढाए हुए, उसे पर लेटा हुआ व्यक्ति खरटि भरने लगा था । एक उसे चूम लिया । रने को हुआ, पर सहसा हड़बड़ा कर सम्भल गया ।

“वडी अच्छी वह और जोर से खरटि भरने लगा ।

अपने से कहा मैं न-जाने सफ़र में कैसे इतनी गहरी नीद आ जाती है !”—
रहा था । जे दो-दो रातें सफ़र करना हो, तो भी नहीं सो पाती ।

“कितनी आदत होती है । क्यों ?”

होगी.....” तकी ही बात है ।”—मैंने कहा—“कुछ लोग बहुत निश्चिन्त

“महीन है और कुछ होते हैं कि . ”

“पर यह दे, चिन्ता के जी ही नहीं सकते ! ” और, वह ज़रा हंस दी ।

मैंने का स्वर भी वच्चो-जैसा ही था । उसके दांत बहुत छोटे-
अजब दि चमकीले थे । मैंने भी उसकी हंसी में योग दिया ।

वच्ची के बहुत खराब आदत है ।”—वह बोली—“मैं हमेशा बात-बेबात
हो गया । रहती हू । कभी-कभी तो मुझे लगता है कि मैं सोच-सोच कर

“हो जाऊंगी । वे मुझे कहते हैं कि मुझे लोगों से मिलना-
कितने चाहिए, हसना-बोलना चाहिए, मगर उनके सामने मैं ऐसी

न हो जाती हू कि क्या कहूं ! वैसे अकेले में भी मैं ज्यादा नहीं
कैती, लेकिन उनके सामने तो ऐसी चुप्पी छा जाती है, जैसे मुह में

दान ही न हो ।...अब देखिए, यहा कैसे लतर-लतर बोल रही हूं !”

और, वह मुस्कराई । उसके चेहरे पर हल्की-सी सकोच की रेखा भी
आ गई ।

“रास्ता काटने के लिए बात करना ज़रूरी हो जाता है . ” मैंने
कहा—“खास तौर पर, जब नीद न आ रही हो ।”

उनकी आखें पल-भर फैली रही । फिर वह गर्दन ज़रा झुका कर
बोली—“जिन्दगी कैसे काटी जा सकती है ? ऐसे इन्सान में और एक पालतू

पशु में क्या फर्क है ? मैं हजार चाहती हूं कि उन्हें खुश दिखाई दू
और उनके नामने कोई-न-कोई बात करती रहू, लेकिन मेरी सारी

कोशिश बेकार चली जाती है । फिर उन्हें गुस्सा हो आता है और मैं रो

४,

देती हू। उन्हें मेरा रोना बहुत बुरा लगता है।" बहने-बहने उनकी आँखों में दो बूंद आँसू झलक आए, जिन्हें उन्होंने अपनी नाड़ी के पल्ले में पोछ दिया।

"मैं बहुत पागल हू।"—वह फिर बोली—"वे जितना मुझे गेहूँ है, मैं उतना ही ज्यादा रोती हू। दरअसल, वे मुझे नमस नहीं पाने। मुझे बात करना अच्छा नहीं लगता, फिर न-जाने क्यों, वे मुझे बात करने के लिए मजबूर करते हैं।" और फिर, माँ को हाथ में दबाए हुए वह बोली—"आप भी अपनी पत्नी ने कभी जबरदस्ती बात करने के लिए कहते हैं?"

मैंने पीछे टेक लगाकर कपड़े जरा निचोड़े और हाथ जगलों में दबाए हुए, बत्ती के पाम उड़ते हुए कोंडे को देखा। फिर मैंने मिर को जरा झटककर उनकी ओर देखा। वह उत्क आँखों में मेरी ओर देख रही थी।

"मैं?"—मैंने मुस्कराने की चेष्टा करते हुए कहा—"मुझे यह बहने का अवसर ही नहीं मिल पाता। मैं तो पाच मान में यह बात रहा हूँ कि वह जरा कम बार्ने किया करें। मैं नमसना हूँ कि वह बार-बार चुप रह कर ज्यादा बात कह सकता है। जवान ने वही दुई बात में वह रस नहीं होता, जो आग की चमक में, या होठों के रंग में, या माँ के एक लकीर में वही दुई बात में होता है। मैं जब उसे यह नमसना चाहता हूँ, तो वह मुझमें पहले विचारपूर्वक देना देती है कि उसका बात करना इन्सान की निश्चयना का प्रमाण है, और यह भी कि मैं उनके घरों में अपने प्रति उनकी मदभावना को नमस ही नहीं करता। वह जगमग कालेज में लेक्चरर है, और उसे घर में भी लेक्चर देने की आदत है।"

"ओह!" वह थोड़ी देर तक दोनों हाथों में मुँह लिताए ली, फिर बोली—"ऐसा क्यों होता है, यह मेरी नमस में नहीं आता। मैंने दीर्घा ने यही गिनायत है कि वे मेरी बात नमस नहीं पाने। मैं बार-बार उनके बालों को छूकर अपनी उँगलियों में बात नमस करता हूँ, और उनके घुटनों पर फिर एक बार नमस करने में मैंने निश्चय बुरा कहना चाहती हूँ। लेकिन उसे यह नमस नहीं आता।"

कहते हैं कि यह सब गुड़ियों का खेल है—उनकी पत्नी को जीता-जागता इन्सान होना चाहिए । और मैं इन्सान बनने की बहुत कोशिश करती हूँ, लेकिन बन नहीं पाती, कभी नहीं बन पाती । उन्हें मेरी कोई आदत अच्छी नहीं लगती । मेरा मन होता है कि चांदनी रात में खेतों में घूमूं, या नदी में पैर डालकर घटो बैठी रहूँ; मगर वे कहते हैं कि ये सब 'आइडिल' मन की वृत्तियाँ हैं । उन्हें क्लब, संगीत-सभाएँ और डिनर-पार्टियाँ अच्छी लगती हैं । मैं उनके साथ वहाँ जाती हूँ, तो मेरा दम घुटने लगता है । मुझे वहाँ ज़रा-सी भी आत्मीयता प्रतीत नहीं होती । वे कहते हैं कि तू पिछले जन्म में मेढकी थी, तभी तुझे क्लब में बैठने की वजाय खेतों में मेढकी की आवाज़ें सुनना ज्यादा अच्छा लगता है । मैं कहती हूँ कि मैं इस जन्म में भी मेढकी हूँ । मुझे बरसात में भीगना बहुत अच्छा लगता है और भीगकर मेरा मन गुनगुनाने को होने लगता है, हालाँकि मुझे गाना नहीं आता । मुझे क्लब में सिगरेट के धुएँ में घुटकर बैठे रहना अच्छा नहीं लगता । वहाँ मेरे प्राण गले को आने लगते हैं ।”

उस थोड़े-से समय में ही उसके चेहरे का उतार-चढ़ाव मुझे परिचित लगने लगा था । उसकी बात सुनते हुए मेरे हृदय पर हल्की उदासी छा देने लगी थी, हालाँकि मैं जानता था कि वह कोई भी बात मुझे लक्ष्य करके नहीं कह रही थी— वह अपने से बात करना चाह रही थी और मेरी उपस्थिति उसके लिए एक वहाना-मात्र थी । मेरी उदामी भी उसके लिए न होकर अपने लिए ही थी, क्योंकि बात उससे करते हुए भी मैं सोच अपने विषय में ही रहा था । मैं पाँच साल से मज़िल-दर-मज़िल विवाहित जीवन में से गुजरता आ रहा था, रोज़ यही सोचते हुए कि शायद आने वाला कल जिन्दगी के इस ढाँचे को बदल दे । सतही तौर पर हर चीज़ ठीक थी, कहीं कुछ गलत नहीं था; मगर आन्तरिक तौर पर जीवन कितना सकुल और विषमता को रेखाओं में भरा था ! मैंने विवाह के गुरु के दिनों में ही जान लिया था कि नलिनी मुझसे विवाह करके सुखी नहीं हो सकती, क्योंकि मैं जीवन में उसकी कोई भी महत्वाकांक्षा पूरी करने में सहायक नहीं हो सकता । वह एक

भरा-पूरा घर चाहती थी, जिसकी वह शासिका हो और ऐना सामाजिक जीवन चाहती थी, जिसमें उसे महत्व का दर्जा प्राप्त हो। वह अपने नै-
स्वतन्त्र अपने पति के मानसिक जीवन की कल्पना नहीं करती थी।
उसे मेरी भटकने की वृत्ति और साधारण का मोह मानसिक विट्पित्या
प्रतीत होती थी, जिन्हें वह अपने अधिक स्वस्थ जीवन-दर्शन के बल में
दूर करना चाहती थी। उसने इस विश्वास के साथ जीवन आरम्भ
किया था कि मेरी त्रुटियों की क्षति-पूर्ति करती हुई वह बहुत शीघ्र
मुझे सामाजिक दृष्टि से एक सफल व्यक्ति बनने की दिशा में प्रेरित करेगी।
उसकी दृष्टि में यह मेरे वशगत सस्कारों का दोष था, जो मैं इतना
अन्तर्मुख रहता था और इवर-उवर मिल-जुल कर आगे बढ़ने का प्रयत्न
नहीं करता था। वह इस परिस्थिति को सुधारना चाहती थी, पर
परिस्थिति सुधरने की बजाय और बिगड़ती ही गई। वह जो-
कुछ चाहती थी, वह मैं नहीं कर पाता था और जो-कुछ मैं
चाहता था, वह उससे नहीं होता था। हम दोनों में अक्सर बहस-
मुवाहिस्ता हो जाता था और कई बार दीवारों ने मित्र दमन
की नौबत आ पहुँचती थी। परन्तु यह सब हो चुकने पर ननिनी दमन
जल्दी स्वस्थ हो जाती थी और उसे फिर मुझसे यह शिकायत होती थी कि
मैं दो-दो दिन अपने को उन साधारण घटनाओं के प्रभाव में मुग्न क्यों
नहीं कर पाता। परन्तु मैं दो-दो दिन तो क्या, कभी भी उन घटनाओं
के प्रभाव से मुक्त नहीं होता था और रात को जब वह सो नहीं
थी, तो घटो तकिए में मुह छिपाकर कराहना रहता था। ननिनी
आपसी झगड़े को उतना अस्वाभाविक नहीं समझती थी जितना मैं
रात-भर जागने को। इसके लिए वह मुझे 'नर्व' दानिग देने की सलाह
दिया करती थी। विवाह के पहले दो वर्ष इन्हीं तरह बड़े ने मैं उस
वाद हम लोग अलग-अलग जगह काम करने लगे थे। हालाँकि हम
ज्यो-की-न्यो वर्तमान थी और जब कभी हम एक-दूसरे होने लगे तब
जिन्दगी लौट आती थी—फिर भी, ननिनी का यह दिव्य दानिग
नहीं हुआ था कि कभी-न-कभी मेरे सामाजिक नम्यारों का उद्वेग
होगा और तब हम साथ रहकर नुकी दाम्पत्य जीवन वर्ताने लगे थे।

“आप कुछ सोच रहे हैं ?”—उस महिला ने अपनी बच्ची के सिर पर हाथ फेरते हुए पूछा ।

मैं सहसा सचेत हुआ और बोला—“हां, मैं आपकी ही बात सोच रहा था । कुछ लोग होते हैं, जिनसे दिखावटी गिष्ठाचार के सस्कार आसानी से नहीं ओढ़े जाते । आप भी शायद उन्हीं लोगो में से हैं ।”

“मैं नहीं जानती ।”—वह आंखें मूंदकर बोली—“मगर मैं इतना जानती हू कि मैं बहुत-से परिचित लोगो के बीच अपने को अपरिचित, बेगाना और विजातीय अनुभव करती हूं । मुझे लगता है कि मुझमें ही कुछ कमी है । मैं इतनी बड़ी होकर भी वह कुछ नहीं जान-समझ पाई, जो लोग छुटपन में ही सीख जाते हैं । दोशों का कहना है कि मैं सामाजिक दृष्टि से बिल्कुल ‘मिसफिट’ हू ।”

“आप भी यही समझती हैं ?”—मैंने पूछा ।

“कभी समझती हू, कभी नहीं समझती ।”—वह बोली—“एक खाम तरह के समाज में जरूर अपने को ‘मिसफिट’ अनुभव करती हू । परन्तु...कुछ ऐसे लोग भी हैं, जिनके बीच जाकर मुझे बहुत अच्छा लगता है । ब्याह से पहले मैं दो-एक बार कालेज की पार्टी के साथ पहाड़ी पर घूमने के लिए गई थी । वहां सब लोगो को मुझसे यही शिकायत रहती थी कि जहा बैठ जाती हू, वही की हो रहती हूं । मुझे पहाड़ी बच्चे बहुत अच्छे लगते थे । मैं उनके घर के लोगो से भी बहुत जल्दी दोस्ती कर लेती थी । एक पहाड़ी परिवार की मुझे आज याद आती है । उस परिवार के बच्चे मुझसे इतना घुल-मिल गए थे कि मैं बड़ी मुश्किल से उन्हें छोड़ कर उनके घर से चल पाई । मैं दो घण्टे उन लोगो के पास रही थी । उन दो घण्टों में मैंने उन्हें नहलाया-बुलाया भी और उनके साथ खेलती भी रही । बहुत ही अच्छे बच्चे थे वे । हाय, उनके चेहरे इतने लाल थे कि क्या कहू ? मैंने उनकी मां से कहा कि वह अपने छोटे लड़के किंगनू को मेरे साथ भेज दे । वह हंस कर बोली कि तुम सभी को ले जाओ, यहा कौन इनके लिए तोशे रखे हैं । यहा तो दो साल में इनकी हड्डिया निकल आएंगी—वहां खा-पीकर अच्छे तो रहेंगे । मुझे उसकी बात सुन कर रुलाई आने को हो गई । मैं अकेली होती, तो

शायद कई दिनों के लिए उन लोगों के पास रह जाती। ऐसे लोगों में जाकर मुझे बहुत अच्छा लगता है। अब तो आपको भी लग रहा होगा कि कितनी अजीब हूँ मैं। वे कहा करते हैं कि मुझे किसी अच्छे मनोविद ने अपना विम्लेषण कराना चाहिए, नहीं तो किसी दिन मैं पागल होकर पहाड़ों पर भटकती फिरूंगी....”

“यह तो अपने-अपने निर्माण की बात है.....” मैंने कहा—“मुझे खुद आदिम संस्कारों के लोगों के बीच रहना बहुत अच्छा लगता है। मैं आज तक एक जगह घर बनाकर नहीं रह सकता और न ही आया है कि कभी रह सकूँगा। मुझे अपनी जिन्दगी की जो रात नवमे ज्यादा याद आती है, वह रात मैंने पहाड़ी गूजरों की एक वस्ती में बिताई थी। उस रात उन वस्ती में एक व्याह था, इसलिए मारी रात वे लोग गिराव पीते रहे और नाचते रहे। मुझे बहुत आश्चर्य हुआ, जब मुझे बाद में बताया गया कि वे गूजर दस-दस रुपए के लिए इन्सान का खून भी कर देते थे।”

“आपको नचमुच इन तरह की जिन्दगी अच्छी लगती है ?”—
उन्होंने कुछ आश्चर्य और अविश्वास के साथ पूछा।

“आपको शायद खुशी हो गयी है कि पागल होने की उम्मीदवार अकेली आप ही नहीं है !”—मैंने मुस्कराकर कहा। वह भी मुस्कराई। उनकी आँखें सहसा भावनापूर्ण हो उठी। उन एक क्षण में मुझे उन आँखों में न-जाने कितना-कुछ दिखाई दिया—करुणा, क्षोभ, नम्रता, आश्रय, ग्लानि, भय, अनमंजन और नीहाद। उनके होठ कुछ कहने के लिए कापे, लेकिन काप कर ही रह गए। मैं भी चुपचाप उन्हें देखना रहा। कुछ क्षणों के लिए मुझे महसूस हुआ कि मेरा नन्तिम दिलकुन खाली है और मुझे पता नहीं कि मैं क्या कह रहा था और आगे क्या कहना चाहता था। उनकी आँखों में नहना न्नायन भरने लगा और तब क्षण में वह इतना बट गया कि मैंने उनकी ओर ने आँखें हटा लीं।

वस्ती के आसपास डडना हुआ छोटा उनके नाम भटकर सुनना गया था।

बच्ची नींद में मुस्करा गयी थी।

खिड़की के गीने पर इतनी धुंध जमा हो गई थी कि उसमें अपना चेहरा भी नहीं दिखाई देता था।

गाड़ी की रफ्तार धीमी हो रही थी। कोई स्टेगन आ रहा था। दो-एक वक्तिया तेजी से निकल गई, तो मैंने खिड़की का गीशा थोड़ा उठा दिया। बाहर ने आती हुई बर्फानी हवा के स्पर्श ने जैसे स्नायुओं को सहला दिया। गाड़ी एक बहुत नीचे प्लेटफार्म के बराबर खड़ी हो रही थी।

“यहां थोड़ा पानी मिल जाएगा?”

मैंने चौंककर देखा कि वह अपनी टोकरी में से कांच का गिलास निकाल कर अनिश्चित भाव से अपने हाथ में लिए हुए है। उसके चेहरे की रेखाएँ पहले से गहरी हो रही थी।

“आपको पानी पीने के लिए चाहिए?”—मैंने पूछा।

“हां, कुल्ला करूंगी या पिऊंगी। न-जाने क्यों, होठ कुछ अधिक चिपक-स रहे हैं। बाहर इतनी ठंड है, फिर भी……”

“मैं देखता हूँ। यदि मिल जाए, तो……”

कहकर मैंने गिलास उसके हाथ से ले लिया और जल्दी से प्लेटफार्म पर उतर गया। न-जाने कैसा सुनसान स्टेगन था कि कहीं भी कोई आकृति दिखाई नहीं दे रही थी। प्लेटफार्म पर आते ही हवा के झोंकों ने हाथ-पैर सुन्न होने लगे। मैंने कोट के कालर खड़े कर लिए। प्लेटफार्म के जंगले के बाहर से फैलकर ऊपर आए हुए दो-एक वृक्ष हवा में सरसरा रहे थे। इंजन के भाप छोड़ने से लम्बी शू-गू की आवाज सुनाई दे रही थी। शायद वहां गाड़ी सिगनल न मिलने की वजह ने ही रुक गई थी।

दूर, कई डिब्बे पीछे, मुझे एक नल दिखाई दिया और मैं तेजी से उसकी ओर चला। ईंटों के प्लेटफार्म पर अपने जूते की एड़ियों का शब्द मुझे बहुत अपरिचित-सा लग रहा था। मैंने चलते-चलते गाड़ी की ओर देखा। किसी खिड़की से कोई चेहरा नहीं झाक रहा था। मैं नल के पास जा गिलास में पानी भरने लगा, तभी एक हल्की-सी सीटी देकर गाड़ी एक झटके के साथ चल पड़ी। मैं भरा

लेकर मैं आपके चार्ट में चढ़ा भी चुकी हूँ । अब तो रात के दस बजे ही लूंगी ।”

पर विश्वनाथ जैसे अपनी पराजय स्वीकार करने को तैयार न था । उसने एक दौड़ती हुई-सी दृष्टि हाल में डघर-उघर डाली और फिर नर्स की ओर देखकर कहा—“यह इतनी भीड़-भाड़ और इतना शोर-गुल मुझे बिल्कुल पसन्द नहीं ।”

“वह तो आपके चेहरे और उत्तेजना से साफ जाहिर है ।” —नर्स ने कुछ सवे हुए स्वर में कहा—“पर विश्वनाथ बाबू, यह आपका घर नहीं, अस्पताल है । और, चार बजे से छः बजे तक तो रोगियों से मिलने आने वालों का समय ही है । इस समय भीड़-भाड़ और शोर-गुल तो होगा ही । आप ज़रा देर और धीरज रखिए । छः बजे ही सब लोग चले जाएंगे । फिर आप शौक से आराम कीजिएगा । तब पूरी शांति रहेगी । अभी आप ज़रा लेट जाएं । उत्तेजित होना आपके लिए अच्छा नहीं ।”

पेक्षर इसके कि विश्वनाथ कुछ कहे, नर्स अपना वाक्य पूरा होते ही, फिर बाहर दरामदे में चली गई—विश्वनाथ को उस हाल में समुद्र की तरह उमड़ती भीड़ और शोर-गुल के उतार-चढ़ाव में डूबते-उतराने को अकेला छोड़कर । विश्वनाथ चाहता था कि उससे अनावश्यक शिकायत और झगड़ने के वहाने ही दो घड़ी बातें तो करे, पर नर्स जैसे उसकी बीमारी के ऊपरी चिल्लों के सिवा और कुछ देखना और समझना चाहती ही नहीं थी । उसके लिए विश्वनाथ रोज अस्पताल में आने और ठीक होकर चले जाने वाले रोगियों में से एक सामान्य इकाई-भर था, जब कि विश्वनाथ उसे अपने सने और बिना पतवार के जीवन का—कुछ दिनों के लिए ही सही—एक डांड बनाना चाहता था, पर अपने इस भाव को नर्स पर प्रकट करने का साहस वह कभी भी नहीं जुटा पाया था ।

नर्स के बाहर चले जाने के बाद जैसे हाल का शोर-गुल फिर गत-गुणा हो उसके कानों को फाड़ने लगा था । उसने बेसव्री से डघर-उघर दृष्टि घुमाई । पास ही के बेड पर लेटा रोगी एक फीकी मुस्करा-

हट के साथ अपने पाम वैठी स्त्री का बाया हाथ अपने हाथ में बँध कर रहा था—“तुम्हारे आने से जैसे मैं जी उठना हूँ। नहीं तो, दिन-भर यह हाल मुझे निर्विपडे या कराहने रोगियों का एक कमिन्मान-ना बना रहता है। अब देखो, चारों तरफ कौनो हनी-बुगी छानक गयी है। काग ! हनी-बुगी की यह दमती चाँचीनो घण्टे रह गयी।”

स्त्री ने सन्तरे की एक फाक छील कर रोगी के मुँह में देने हुए कहा—“बस, दो-चार दिनों की ही वान और है। उनके बाद तो नम्मे यहाँ ने छूट्टी मिल जाएगी और तब हमारी हनी-बुगी की दुनिया फिर चहक उठेगी।”

रोगी ने सन्तरे की फाक मुँह में लेकर मुँह के पाम आया स्त्री ने दूसरा हाथ भी थाम लिया और गद्गद होकर कहा—“मैंने उनके इस एक शब्द में बच्चों का नाम आह्लाद और नानापन जनक बना था और इस उच्चारण के साथ ही जैसे अस्पताल में शीघ्र छूट्टी पाने की बुगी ने उनके मुखमण्डल को एक तरह के जादू प्रकाश में रखा दिया था।

यह देखकर विवनाथ की छाती में एक तीर-ना नगा और उसने अपनी नजर उन दोनों की तरफ में घुमा ली। उस दिन उसकी दृष्टि अपने पाम के दूसरी तरफ के बेट पर पड़ी। एक रोगी अपने बच्चे की छाती पर बिठाए पाम वैठी स्त्री ने कह रहा था—“नन्ने बहुत गम है, तो जा। पर इस बिल्लीने को मेरे पाम ही छोड़ जा। मैं उसी में अपना दिल बहला लिया करूँगा।” और वह कहते-कहते उसने उस जीवित बिल्लीने के दोनों गाल चूमकर उसे अपनी छाती में बिठा लिया।

विवनाथ के शरीर में एक मित्रान्मयी दृष्टि थी। उसने उस रोगी ने भी दृष्टि घुमा ली। उसने मन में कहा कि जो मेरे बच्चे की हँसी नमने को पुकारे, पर छद्म रूप से पुकार कर निज निज हँसी तथा उसकी निगाह में छोटा बच्चे के जिन्हा में दिलाई है। उसने पाम गयी निगाह पर ने गिलाह उठाना ही। उसने निज निज दबा था, नारा पीकर टांगने निज निज उठाना ही निज निज।

पर दूसरे ही क्षण उसने महसूस किया कि उसके भीतर जो बड़बानल धवक रहा है, वह क्या इतने-से पानी से ही बुझ सकेगा ? यह सोचते-सोचते सहसा वह पसीने-पसीने हो उठा ।

इसी समय उसने सामने के एक रोगी को उगली से अपनी ओर शारा करते हुए देखा । इसका कारण वह समझे, इससे पहले ही एक प्रौढ़ा ने हाथ से खींचकर सिर पर का साडी का पल्ला कुछ नीचा किया और उसकी ओर बढ़ी । उसके विश्वनाथ के बेड तक पहुँचते-पहुँचते विश्वनाथ ने जैसे अपनी गड़ी-दबी स्मृतियों में से उसका परिचय खोज निकाला । यद्यपि वियोग और अभाव के १२ वर्षों ने उसके शरीर और चेहरे में काफी अन्तर ला दिया था, पर उसे न पहचानना विश्वनाथ के लिए सम्भव न था । आश्चर्य और प्रसन्नता से क्या अधिक हो रहा था, अभी विश्वनाथ इसका निर्णय भी नहीं कर पाया था कि आगतुका ने उसके निकट आ धीरे से पास की कुर्सी पर बैठते हुए विना किसी सम्बोधन या औपचारिकता के क्षीण स्वर में कहा—“आपरेगन की खबर तो मुझे देनी थी । ऐसी भी भला क्या नाराजगी है ?”

विश्वनाथ की मनोदशा ठीक वैसी ही थी, जैसी कि अचानक पाव फिसल जाने वाले किसी व्यक्ति की होती है । उसने अपने-आपको सम्भालते हुए, लड़खड़ाते स्वर में कहा—“अरे रामप्यारी, तुम यहाँ कैसे आई ?” और फिर, जैसे अपने-आपको सतर्क कर, सहज-स्वाभाविक स्वर में बोला—“तुम कोई डाक्टर हो क्या, जो तुम्हें खबर देता ?”

“डाक्टर न सही, पर आपरेगन के बाद तुम्हारी सेवा-सुश्रूपा करने की तो ज़रूरत है न ।”

“नहीं, कोई खास ज़रूरत नहीं । जिनकी सेवा-सुश्रूपा करने वाला कोई नहीं, क्या वे ज़िन्दा नहीं रहते ?”

“मैं तुममें वहस करने नहीं आई हूँ । तुम कितने भी नाराज़ क्यों न होओ, पर एक हिन्दू पत्नी का जो जन्मसिद्ध अधिकार है, उसमें तुम मझे कभी भी वंचित नहीं कर सकते ।”

रामप्यारी के स्वर की दृढ़ता देखकर विश्वनाथ को लगा कि उनके अपने स्वर में जो अनावश्यक त्वाड़ आ गई थी, उसने उनके मन पर चोट की है। किन्तु विश्वनाथ जैसे अपने अन्तर के तूफान को बाहर आने देकर उसके नामने जलील बनना या हागना नहीं चाहता था। एक क्षण वह आधे घूँघट के नीचे झुकी रामप्यारी की आंखों और मुरझाए चेहरे की ओर देखता रहा। मौन्दय की नटव-भंग्य वाली हाट वहां नहीं थी, पर जीवन अपनी नारी विवगना के बावजूद जैसे चिरप्रतीक्षा और विवगना का एक मूक निवेदन बना वहां बैठा था।

रामप्यारी ने हाथ की पोटली गोद में रखकर उसे सोना घीर उसमें ने एक नन्तग निकालकर छीलते हुए कहा—“तुम्हारे लिए कुछ फल लेती आई हूँ।”

“नहीं, मुझे नहीं चाहिए तुम्हारे फल।”—इतने ही शब्दों ने विश्वनाथ ने कहा और फिर जैसे अपने बाग की प्रतिष्ठित जेबों में कनकियों ने रामप्यारी के चेहरे की ओर जाता। तब के एक पल के झोके की तरह एक फीकी मुस्कान उस पर बांध गई। नारी की आंखों में रामप्यारी ने कहा—“डाक्टर बाहे मैं न तोड़ पा रही हूँ फल अवश्य खाने चाहिए उनका तो जिना डाक्टरों ने भी कहा जा सकता है।” और यह कहते-कहते उसने अपने को एक फाल इस तरह विश्वनाथ के मुंह में दना से माने किनी लपेटे को अवदन्ती पथ्य दिया जा रहा हो। उसके बाद तो न तो कोई आग्रह करना पड़ा और न विश्वनाथ ने ही कोई मारपीत की। वह छील-छील कर मनरे की फाँके उसी मुँह में रखा गई थीं कि वह फल कोई कुछ न बोला।

धीरे-धीरे देर बराद घटी चली। तब रामप्यारी ने उस फल को नारायण करने लगे। रामप्यारी ने गोद में ली हुई पोटली में फल दिया और उसे पान वाली तियाई पर रख दिया। तब उसने कहा—“इसमें कुछ फल खाँ।” वह फल तो न तोड़ पा रही थी। वह फल उसे फिर खाइयो।” और, दिना निम्नलिखित है—

किए वह द्वार की ओर बढ़ गई। पीछे से विश्वनाथ उसे आंखे फाड़े देखता रहा।

(२)

दूसरे दिन से रोज चार वजते ही रामप्यारी फल, आदि लेकर आती और छः वजे तक विश्वनाथ के पास बैठी रहती। आने से पहले विश्वनाथ बड़ी व्यग्रता से उसकी प्रतीक्षा करता। पर जब वह आ जाती, तो न-जाने कौन-सा दवा अहम् उसको बेकाबू-सा कर देता और वह फिर रुखा तथा उदास हो जाता। रामप्यारी ने इसे लक्ष्य न किया हो, ऐसी बात नहीं, पर जब तक वह अस्पताल में था, उसने जैसे विना बहस या झगड़ा किए ही उसकी सेवा करने तथा उसे खुश रखने को अपने-आपसे एक समझौता-सा कर लिया था। पिछले १२ वर्षों से वह जिन दुखों, कष्टों, अपमान और जिल्लत को सहती आई थी, उससे वह बड़ी कठोर हो गई थी। विश्वनाथ की घृष्टता और कृतघ्नता पर कभी-कभी उसे क्रोध भी आ जाता, पर वह उसे पी जाती, यद्यपि यह उसके लिए जहर के घट से कम तीखा और कष्टकर नहीं होता था।

एक दिन विश्वनाथ ने पूछा—“लेकिन आखिर तुम यहां आई कैने ? मेरे आपरेगन की खबर तुम्हें किसने दी ?”

“हमारे एक रिश्तेदार यहां आए थे। उन्होंने ही लौटकर बताया। मैं तो सुनकर बड़ी घबरा गई। पिताजी तो आने ही नहीं देना चाहते थे, पर मेरा मन नहीं माना। सो, उन्हें विना बतलाए ही चली आई।”

विश्वनाथ ने देखा कि यह कहने के बाद भी रामप्यारी के चेहरे पर किसी गर्व की भावना नहीं थी। उसने कातर स्वर में कहा—“तुम सुन्दर नहीं, पढ़ी-लिखी नहीं, इसलिए तुम्हें अपने घर से निकाल कर मैंने तुम्हारे साथ ही अन्याय नहीं किया, रामप्यारी, अपने प्रति भी बहुत बड़ा अनाचार किया। क्या तुम मुझे क्षमा कर सकोगी ? काग, हमारे जीवन के बे खोए हुए १२ वर्ष फिर लौट सकते !”

रामप्यारी कुछ न बोले नकी। उसका गला और आँखें भर आईं। विठ्ठनाथ ने व्यग्रता से उसका हाथ अपने हाथ में नेजर रखा—“कुछ तो कहो, रामप्यारी! जवानी में हर आदमी शर्मा होता है। वह मानवी नहीं, एक नूबमूरत परी चाहता है। यह भूल मुझने भी हुई। पर मैं इसकी काफी नजा पा चुका हूँ। - तुमने तो ज्यों और मुश्किलों के मुझसे भी बड़े पहाड़ झेले हैं। दोनों, मुझे क्षमा रिजान ?

“पर इतनी हडबडी किस बान को है” घण्टे तो हो गों।”
—रामप्यारी ने ज़ावें नीची किए हो कहा। फिर घायल ने गग
पोछकर बोली—“मं मुन्दन या पडी-निची न नही पर मेरा भी तो
मान-नम्मान है—मेरा भी तो स्वाभिमान है।”

“कौन कहता है, नहीं है! पर क्षमा उसने भी यों ही।
 और जीवन तो उसने भी बड़ा है—उसका धनाग्र न हूँ। क्या हम
 उन पुरानी बातों को भूलकर फिर से नई श्रृंगारों में नहीं कर सकते?”

“कह नहीं सकती। लेकिन पहले तब अच्छे तो हों जायेंगे।”—
कहकर रामप्यारी ने आन दाज दी।

कुछ देर ड़वर-ड़वर की बानें काने के बाद यही धनोही गनगारी उ-
वर चली गई। उनके द्वारे दिन फिर तीगरे दिन, श्रांग जि गौरे जि—
इन तरह कई दिनों तक विनयनाथ ने धुमा-पिटा कर का। बाद उठारं
पर गनप्यारी ने कोई नष्ट ड़वाद की जिना। पद उगा सीन
श्रांग श्रास विनयनाथ गे ड़री तरह धनने गये ।

(三)

एक दिन जब गन्धारी हस्तिनापुर में गयी तो राजा द्रुपद ने
विश्वनाथ श्रृंगाराल के लगे ही राजा द्रुपद के लगे ही राजा द्रुपद
पान पानी दुर्मी का बैठा है। गन्धारी ने राजा द्रुपद के लगे ही राजा द्रुपद
"राज मने लट्ठी भिन्न गयी है। राजा द्रुपद के लगे ही राजा द्रुपद के लगे ही राजा द्रुपद

पाँच बहनें जिन्नाबाद का नाम है। इनमें से दो बहनें एक ही
 घर में रहती हैं। उनकी नाम हैं। लीला और लीला।
 लीला । उनकी लीला पाँचों में से एक है।

उल्टे उसके मन को एक धक्का-सा लगा कि अस्पताल के वहाने उसके सुने जीवन में चार दिन के लिए जो वहार लौट आई थी, वह सहसा फिर पतझड़ बनने जा रही है। उसे खामोश और सुन्न खड़ी देखकर विश्वनाथ की जैसे कुछ समझ में ही नहीं आया। उसने देखा कि रामप्यारी की आखें सजल हो आई हैं। सहज भाव से उसने उसका हाथ पकड़कर अपनी ओर खींचते हुए कहा—“क्यों, क्या तुम्हें मेरे अस्पताल से छुट्टी पाने की बात सुनकर खुशी नहीं हुई ?”

रामप्यारी ने मुंह दूसरी ओर फिरा कर आखें पोछी और भर्राई हुई आवाज में कहा—“कैसी पागलपन की बातें करते हो ? तुम्हारे ठीक होने पर मुझे भला क्यों खुशी न होगी ?”

इसी समय नर्स ने आकर एक कागज विश्वनाथ की ओर बढ़ाते हुए कहा—“यह लीजिए आपकी रसीद। अब आप जा सकते हैं।”

“अच्छा, बहुत-बहुत धन्यवाद।”—रसीद लेते हुए विश्वनाथ ने कहा और कुर्सी पर से उठ, पास रखी एक बड़ी-सी पोटली हाथों में लेकर, द्वार की ओर चल दिया। रामप्यारी उसके पीछे-पीछे हो ली।

नीचे आकर विश्वनाथ ने एक रिक्शा किया और उसके पायदान पर अपने हाथ में ली हुई पोटली रखकर, पीछे मुड़कर रामप्यारी की ओर देखा और मुस्कराकर कहा—“चलो बैठो, देर क्यों करती हो ?”

एक प्रश्न-भरी दृष्टि से रामप्यारी ने उसकी ओर देखा। वह जैसे कुछ निर्णय नहीं कर पा रही थी। उसी समय विश्वनाथ ने आगे बढ़कर उसका हाथ पकड़ कर रिक्शा की ओर खींचते हुए कहा—“चलो भी, अपने रोगी को घर तक तो पहुंचा आओ।”

रामप्यारी के जैसे पाव उखड़ गए और बिना कोई प्रतिरोध किए वह रिक्शे में जा बैठी ! विश्वनाथ उसके पास ही आ बैठा और रिक्शा उसके घर की ओर चल पड़ा। रास्ते में दोनों में कोई बातचीत नहीं हुई। एक बार एक चौराहे पर रिक्शा के रुकने पर जब विश्वनाथ ने रामप्यारी के मुंह की ओर देखा, तो उसकी आखों से आंसू बह रहे थे। पर इसका कारण पूछने की उत्सुकता को उमने दवा लिया और फिर सामने देखने लगा।

आत्म-अभियोग

यशपाल

अपने छोटे-से नगर में रहता और नज़ीरगंजा का जो विस्तृत नगर
मैंने देखा है, उनका प्रकट रूप तो कुछ भी नहीं था। वह घटना
इतनी सूक्ष्म थी कि समारोह में एकदम दूतारे लोग कुछ जान भी न पाए।
जानने के कारण ही मेरा मन उन बातों में इतना उत्पन्न था। —
आदरणीय लोगों की वास्तव कुछ कही भी नहीं जा सकता। गन्त-व-गत
अभी कुछ वर्षों तक। जब वे लोग उत्तिष्ठान का गगन दग जायेंगे—
वन ही जाए—तो दूनी बात होगी।

बात को प्रस्त में आरम्भ तो और न ही जायेंगे। वे नगर
की ओर लै जाना ही ठीक होगा। दोनों पक्षों के नाम नहीं लै जायें
जा सकते। अभीलिए अभी 'विधि' की 'वत्ता' नहीं उत्तिष्ठानों में
ही मन्तोप करना पड़ेगा।

वह अपना भविष्य सफल और उज्ज्वल बना सकेगा । परन्तु उसने राष्ट्रीय भावना की पुकार सुनकर अपना सब-कुछ—तात्कालिक सुख, सफलता, भविष्य, बल्कि जीवन ही—न्यूछावर कर दिया । हम कई लोगो में उतना साहस नहीं था । इसलिए हमने उसका आदर करके ही मन्तोष पाया । आदर करने वाले इन लोगो में 'कवियित्री' भी थी । उस समय वे थी प्रस्फुटित होते यौवन के उद्देग में, जब कि नि स्वार्थता और त्याग भी सीमाओं को तोड़कर ही बहना चाहते हैं । उस समय उनकी भावनाएं कविता की वाणी का माध्यम पाकर जनश्रुत नहीं हो पाई थी और प्रतिक्रिया में प्रसिद्धि ने उन्हें आदर से ऊंचा नहीं उठा दिया था । परन्तु हृदय तो वही था—उद्देग और भावना की अपरिमित शक्ति से भरा ।

जैसे पतंगो को जलती दीपशिखा की ओर जाने के लिए कोई नहीं कहता और उस ओर जाने से रोक भी नहीं सकता, वैसे ही कवियित्री नेता के आदर्श से आकर्षित होकर उसके पथ का अनुसरण करने के लिए व्याकुल थी—कर्तव्य के पथ पर मृत्यु की खाई में भी उतने ही उत्साह से कूद जाने के लिए । परन्तु हुआ यह, कि नेता आगे निकल गया और कवियित्री साथ देने के लिए—उसका हाथ पकड़ने के लिए—बाह फैलाती-फैलाती पिछड़ गई, ज़रा पिछड़ गई ।

नेता राष्ट्रीय मुक्ति के लिए अपनी जान पर खेल कर विदेशी शासन पर चोट करने के प्रयत्न में गिरफ्तार हो गया । सभी जानते थे कि इस साहस का मूल्य नेता को फासी या आज़न्म कारावास का दण्ड भोग कर देना होगा । इस घटना से हम सभी को चोट लगी ; परन्तु विदेशी शासन के आतंक से—और इतना साहस न होने पर—मौन आदर और सहानुभूति के सिवा कर ही क्या सकते थे ! कवियित्री के लिए यह आघात केवल राष्ट्रीय भावना की पीड़ा तक सीमित नहीं रहा । शायद व्यक्तिगत कुछ था ही नहीं । शायद सभी-कुछ व्यक्तिगत भी था ।

विदेशी शासन के न्यायालय से नेता को आज़न्म कारावास के दण्ड की आज्ञा हो चुकी थी । उसे काले पानी या द्वीपान्तरवास के लिए भेजे

2

जाने की तारीख भी निश्चित हो चुकी थी। जेल में बाजड़े में उसे अवनतर दिया गया था कि पत्र लिखकर अपने सम्बन्धियों को सूचना दे दे और किसी से मिलना चाहता हो, तो उसे अमुक तारीख में पाने वाला है।

नेता ने अपनी प्रॉड्र मा और भाई को दर मित्रता करने का पानी भेजे जाने की तारीफ की सूचना दे दी थी परन्तु उनकी इस प्रतिक्रिया के मिलने का मकान की आशा नहीं थी । वह अपने मन्त्रियों का आर्थिक बैठकी और अपने मित्रों की राजनीतिक बैठका जानता था जो आशा न कर सकने का दुःख भी नहीं था । जिन्हीं पत्रिकाओं में पुष्पा की आशा ने उमने वह वक्ता उठाया भी नहीं था । वह अपने-आप को कर्तव्य की वेदी पर उत्तम कर चुका था । प्राण रहने हुए भी, वह आपको दूसरों के लिए जीवित नहीं समझता था ।

परन्तु जेल की कोठरी में नेता को सूचना मिली कि उन्हें जेल के लिए कुछ लोग गए हैं। उसने माधवराव जेठ से पाठन का निवेदन देखा कि उनकी मां और छोटे भाई के प्रतिनिधित्व से कविमित्र भी हैं, जो उसे एक बार देख पाने के प्रयोजन से तो उनकी हज़ारों तक करके आई थी। कविमित्रों अपनी दान का नाम लेना शुरू कर दिया। नम्रवर आए दिन न रहे गयी थी। वह जेल - कठोरता से तो आगे और नम्रवर के लिए बाग़ बनाने वाली भी बनी। नम्रवर बान होनी ? फिर भी, प्रार्थना की गीत भाग्य की गीत नम्रवर ! उन्होंने अपनी दान बही गीत भाग्य ने प्रार्थना - गीत नम्रवर ।

[illegible]

[Handwritten musical notation]

साथ सम्भाल ली, जैसे तीन सौ मील से अधिक की यात्रा कर वे इसी उद्देश्य के लिए यहाँ आई थी ।

नेता ने देखा और उसके शरीर में विजली कौंध गई । विजली की इस लपट से उसकी आँखों के सामने फैले काले भविष्य का आकाश फट गया । उसकी आँखों ने अपने सामने अंधकार का असीम व्यवधान स्वीकार कर लिया था । अंधकार के व्यवधान में किसी आशा या महत्वाकांक्षा की ली या टिमटिमाहट की उम्मीद उसने नहीं की थी । परन्तु विजली की इस निःशब्द तड़प से भविष्य का काला पाट फट गया । सामने भविष्य का काला समुद्र तो था, परन्तु उस समुद्र में चामत्कारिक प्रकाश लिए प्रकाश-स्तम्भ भी था, आंचल के कोने में उसकी चरण-रज सम्भालती भावनामयी कुमारी के आकार में । उसकी कल्पना ने साहस पाया । आजन्म कारावास की चौदह वर्ष की अवधि में वह मर नहीं जाएगा । जीवित रहने के लिए कारण उसके पास है । चौदह वर्ष बाद, जब वह श्वेत केग, विरूप चेहरा और निस्तेज आँखें लिए संसार में लौटेगा, तब उसे अपना मार्ग पहचानने और ढूँढ़ने में कठिनाई नहीं होगी । कर्तव्य के पथ पर अपनाए दारिद्र्य और तप में भी ल्नेह का प्रकाश उसके थके पावों को ठोकर से वचाता रहेगा— भावनामयी, प्रतिभामयी इस कुमारी का हाथ उसका हाथ थामे उसे ले चलेगा । कोसों दूर, समुद्र लाघकर, काला पानी पीकर जीवित रहते समय भव्य आशा उसे सान्त्वना देती रहेगी ।

हमारे नगर में नेता के चले जाने के बाद से राष्ट्रीय आन्दोलन के क्रान्तिकारी ढंग की वजाय सविनय अवज्ञा आदि का प्रकट और सार्वजनिक ढंग ही अधिक सफल होता गया । कवियित्री क्रान्ति के मार्ग में त्याग की भावना का आदर करते हुए भी इसी माध्यम से राष्ट्रीय कर्तव्य को पूरा करने का प्रयत्न करती रही । और, जब क्रान्ति के मार्ग में अपने-आपको न्यौछावर कर देने के लिए तत्पर होकर भी वे एक बार अवसर से चूक गईं, तो फिर वैसा अवसर उतनी उत्कटता से आया भी नहीं । जब जीवन था, तो जीवन की मार्गें और प्रवृत्तियाँ भी थी । कवियित्री कविता लिख कर जीवन को साधारण रूप से ही सार्थक बना सकने की चाह करने लगी ।

ब्रिटिश साम्राज्य की अपरिमित शन्य-शक्ति को नि शन्य जनता के आग्रह के सामने समझाते के लिए झुकना पडा । देश ने अपना शानन करने का अधिकार एक नीना तक पा लिया । जनता की प्रनिग्नि-नरकार ने स्वातन्त्र्य-नग्राम के वीरो को जेलो मे मुष्ण कर दिया । नेता भी आजन्म कारावास की जगह मात ही वर्ष बाद जाने पानी ने मोट आया । जनता ने इन वीरो के प्रति आदर आंन श्रद्धा मे जाना जाने और हृदय विद्धा दिए ।

*

*

*

*

नेता दोपहर की गाडी मे नगर मे जाने वाला था । उनकी गाडी और त्याग का आदर करने वालो ने उनके सम्मान मे गाडी के सामने एक सार्वजनिक सभा का आयोजन किया था । सभा मे पाने पाने चाय-पार्टी का प्रवन्ध था । स्टेशन पर उमना स्वागत करने वाले भागी भीड थी । सबका मन करने हुए उस भीड मे बाहर निकल पाने में उसे काफी समय लगा । भीड उनके दर्शनों मे जितना पाने परन्तु स्वयं उनकी आगे किसी और को देने पाने मे जितना पाने ।

चाय-पार्टी मे पुरव कुछ मिनट के अवधान मे सभा मे जितना पाने आतुरता का दमन कर नेता सम्भव न पाने । का सभा सभा मे मुझे साथ लेकर चन पडा ।

जिन समय ट्रांटी की गावन दल सभा मे जितना पाने के जाने की प्रतीक्षा कर रहे थे, सभा मे जितना पाने और दो आवाजो मे विनोद ता स्वर सभा मे जितना पाने स्वर नेता की प्रत्यक्ष अनुहार सभा मे जितना पाने ने जाने वाली वदिवित्री का ही था । सभा मे जितना पाने मुद्रा पर स्पष्ट निहार दिया । जितना पाने

सामान बजाने के उल्लेख मे जितना पाने अपना नाम जितना पाने पाने के लिए पाने । पाने मे जितना पाने पानी बाहर गई । पाने

उस वार मैंने देखा कि नेता के दृढ़ता के प्रतिविम्ब चेहरे पर सहसा पसीना आ गया—फिर सूर्य के सामने घना बादल आ जाने से पृथ्वी पर फैल जाने वाली छाया की तरह ग्यामलता। इस छोटी-सी घटना या ख़ाई के धक्के से स्वयं मुझे भयकर आघात लगा। जिन पर यह चोट पड़ी थी, उसकी अनभूति का अनुमान कर लेना आसान नहीं था।

चाय पार्टी में नेता एक प्याली चाय भी न ले सका। जान पड़ता था कि वह खराब सड़क पर तेज चलने वाली बस में खड़ा अपने पांव पर नम्भने रहने का यत्न कर रहा था। सना में उसकी वाक्शक्ति शिथिल रही। नगर छोड़ कर चले जाने की व्यग्रता वह छिपा न सका।

कुछ ही दिन बाद सुना कि कवियित्री का विवाह अच्छी आर्थिक स्थिति, परन्तु सन्दिग्ध-सी ख्याति के एक व्यक्ति से होनेवाला है। कवियित्री को अपने विश्वास और आस्था पर भरोसा था। नगर में कवियित्री ने सामना होने पर उन्हें किसी दूसरे ही ढंग में देखा। नेता के साथ बीती घटना के प्रसंग की चर्चा का कोई अवसर या उसने किसी लाभ की आशा नहीं थी। जल्दी ही सुना कि विवाह हो गया। फिर, बहुत समय बीत जाने से पहले ही सुना कि विवाह से कवियित्री को सन्तोष की अपेक्षा पञ्चात्ताप और संताप ही मिला। वे भावना के ज्वार में ठगी गई थी, जैसे अपनी तैरने की शक्ति में अतिविश्वास ने बाढ़ में कूद जाने वाला व्यक्ति ठगा जाता है।

कवियित्री ने अपने-आपको सम्भाला। वे समाज-सेवा में लग गई और अपने-आपको अपनी कविता में खो दिया।

कवियित्री ने अपने-आपको तो खो दिया, परन्तु संसार ने उनकी कविता पाई। कवियित्री की जीवन-शक्ति सब ओर से सिमट कर कविता में वेगवती हो उठी, जैसे पूरे प्रदेश से सिमटा वर्षा का जल एक मार्ग से जाते समय वेगवान हो जाता है। वे नगर का गौरव बन गई—दूर-दूर तक उनकी ख्याति फैल गई।

नेता तो झोंपड़ा फूंक कर ही राष्ट्रीय कार्य के मार्ग पर चला था। लौटने की तो कोई जगह या कोई वान थी नहीं। नगर में मानसिक आघात पाकर नगर ही से उसे विरक्ति हो गई थी। वह जिले के ग्रामों में

नेता ने वेदी की तीन सीढ़ियों में से पहली सीढ़ी पर कदम रखा, और हाथों को जोड़े हुए आखें उठाईं। कवियित्री हार लिए दो कदम आगे बढ़ आईं। आखें चार हुईं।

नेता का कृतजता और विनय के उद्वेग से शिथिल और पसीजा हुआ चेहरा सहसा कठिन हो गया। आखें पथरा गईं। दूसरी सीढ़ी पर कदम ठिठक गए। जुड़े हुए हाथ कमर पर आ गए। चेहरे पर किंकर्तव्य-विमूढ़ता की मुद्रा। गले में आए उद्वेग को निगल नेता ने वेदी की ओर पीठ और जनता की ओर मुख कर लिया।

कवियित्री फैली दांहों पर आदर और श्रद्धा का भारी हार लिए दीपशिखा को भाति काप कर स्तब्ध रह गईं।

अपने-आपको सम्भालने के लिए नेता ज़रा खासा। सासों की स्तब्धता में उसका कापता-सा स्वर सुनाई दिया—“इस आडम्बर की क्या आवश्यकता है? मैं आदर का भूखा नहीं हूँ। यदि आप मेरा आदर और विश्वास करते हैं, तो अपना उत्तरदायित्व भी समझिए।”

नेता के पास और शब्द नहीं थे। उसने एक बार और प्रयत्न किया—“आप लोग क्षमा करें मुझे यही कहना है आपके आदर के लिए धन्यवाद।” नेता वेदी की ओर देखे बिना ही लौट गया।

पडाल नेता को निरभिमानता, विनय और कर्मठता के प्रति आदर व्यक्त करने के लिए तालियों के गव्द और जय की पुकार से गूँज उठा। कवियित्री माथे पर आया पसीना पोछना भूलकर होठ दवाए वेदी से नीचे उतर आईं।

मैं समझ नहीं पा रहा था कि क्या करूँ ?

जब वह नहीं सका, तो दीपहर वाद नेता के डेरे पर गया हा। एक बार इतना कड़वा विना तो मैं नहीं रह सकता था—“तुमने यह किया क्या ?”

मालूम कि नेता सिरदर्द में चुप अकेले लेटे हैं। एक बार मिल लेना अत भी आवश्यक हो गया। नेता के चेहरे पर मधुमच्च ही वेदना छाई थी। आखें मिलने पर आँखों में हो पृच्छा—“क्यों ?”

टूटा पुरजा

ए० रमेश चौधरी

जब मुनुस्वामी वापस न आया, तो उसकी पत्नी कोण्डालम्मा ने मुहल्ले में पांच-दस से कहा, लडकी को सड़क पर भेजा, किसी पड़ोसी को ट्राम-शेड के पास पूछ-ताछ के लिए खाना दिया । पर जब उसका कुछ पता न लगा, तो परिवार पहले की ही तरह चलने लगा, जैसे उसकी उपस्थिति या अनुपस्थिति से कोई फर्क न पड़ता हो ।

कोण्डालम्मा ने दो-चार दिन रसोई जरूर नहीं की, पर शायद वह भी इसलिए नहीं कि मुनुस्वामी घर में न था, बल्कि इसलिए कि घर में पकाने के लिए ही कुछ न था । थोड़ी-बहुत वह रोई-पीठी भी । पर चूकि रोंना-पीटना रोजमर्रे का काम था, इसलिए किसी पर कोई विशेष असर न हुआ । मानो तालाब में किसी ने पत्थर फेंका, लहरें उठी और तालाब ही में समा गई—तालाब का पानी फिर से निश्चल हो गया ।

मुनुस्वामी का परिवार एक बेकाम मगीन की तरह था और वह स्वयं एक टूटा-फूटा, ढीला-ढाला पुरजा था ।

मुनुस्वामी की उम्र कोई बावन-तिरेपन की थी । मोटा शरीर, काला-तपा रंग, सरकण्डे के फूल-से बाल । झुर्रियों वाला चेहरा ।

जब तक वह ट्राम की कम्पनी में काम करता रहा, तब तक उसका जीवन भी ट्राम की तरह बना रहा—पटरियों पर सीधा चलता गया, आगे-पीछे खट-खट करता, धीमे-धीमे । सवेरे घर से काम पर जाता और

शाम को वापस चला आता । पिछले पच्चीस साल से वह यही करता आया था । जैसे ट्राम को कभी-कभी कारखाने में मरम्मत व रंग के लिए भेज दिया जाता था, वैसे ही उसको भी कभी-कभी आराम के लिए बहुत-कुछ मिन्नत के बाद छुट्टी मिल जाती थी ।

परन्तु अब उसकी हालत उस टूटी-फूटी ट्राम की तरह थी, जो पटरी पर से गिर पड़ी हो, या जिसके पहियों के नीचे से पटरी गायब हो गई हो ।

वह ख्वाब देख रहा था कि एक-दो साल में वह रिटायर हो जाएगा, प्रोविडेंट फण्ड मिलेगा, लड़की की शादी कर देगा और राम-नाम जपता वक्त काट देगा । ज्यो-ज्यो रिटायरमेंट के दिन नज़दीक आते जाते थे, उसमें एक अजीब चुस्ती-सी आती जाती थी । उसके पोपले मुह पर, रह-रहकर हँसी दौड़ जाती थी ।

पर अचानक मद्रास की ट्रामवे-कम्पनी बन्द कर दी गई । बताया गया, घाटे के कारण ऐसा हुआ । अदालतों में मुकदमेवाजी हुई । सरकार ने भी हाथ-पैर हिलाए । अखबारों में शोर-शरावा हुआ । लोगों में खलबली मची । बस ।

मुनुस्वामी पर तो विजली ही गिर पड़ी । उसकी ट्राम पटरी पर से फिसल चुकी थी । आशाओं की वाम्बी एकाएक डह गई थी । उसको ऐसा लगा, मानो गाड़ी तो वह चला रहा हो, पर गाड़ी चल न रही हो ।

लड़की की शक्ल देखते ही वह जल-सा उठता । दीवार पर टगे देवी-देवताओं को मन-ही-मन हाथ जोड़ता, भाग्य को कोसता और झख मारकर बैठ जाता । थोड़ा-बहुत पैसा मिला था, सो जैसे-तैसे गुज़ारा कर रहा था ।

वे हाथ-पैर, जो सिवाय नींद के कभी खाली न रहे थे, ऐसे लगते थे, जैसे खुद-ब-खुद हिल रहे हो । घर में बैठा क्या करता ? बीड़ी सुलगाता और साथ के ड्राइवरो के पास जा अपना दुखड़ा रोता । सबका रोना एक-जैसा ही था । कौन किसको सुनाता और किसकी सुनता ?

घर उसको काटता-सा लगता । एक लड़की थी—उम्र बीस-बाईस की । पच्चीस वर्ष खून-पसीना एक किया, पर वह लड़की के हाथ

भी पीले न कर पाया । किस्मत की बात है । पेटमाल ने दस साल ही नौकरी की और तीन लड़कियों की शादी करवा दी ।

मुनुस्वामी जो-कुछ कमाता, खाने-पीने में खर्च हो जाता । इकलौती लड़की थी, लाड़ली । जो-कुछ मांगती, पाती । बाप ने कभी 'न' नहीं को । मां ने कभी उसे डाँख न दिखाई । और अब, वही लड़की नागिन की तरह लग रही थी ।

उनके बारे में मुहल्ले वाले वेंसिर-पैर की कहते थे । कइयों का तो यह भी कहना था कि मुनुस्वामी को लड़की प्यारी है । वह उसके बगैर एक दिन भी न रह सकेगा, इसलिए उसको वह क्वारी रखे हुए है । हो सकता है कि यह कुछ हद तक ठीक भी हो, पर सच तो अब यह है कि वह लड़की से दूर भागता रहता है ।

एक महीना बीता । दो महीने बीते । मुनुस्वामी ने दौड़-धूप की । पर जब नौकरी थी, तभी किसी ने न पूछा, तो भला अब उसको कौन पहचानता ? रिक्तेदारों में बात छेड़ी, पर सवने डबर-उबर की कही और असली बात टाल दी । उबर, घर में पत्नी आग उगलती रही ।

पत्नी की तो आग उगलने की आदत थी । उसने अपनी जिन्दगी उस आग को झेलते ही काटी थी । वह अपनी जलन को काम में भुलाने की कोशिश करता था । न-जाने भगवान् ने उन दोनों की क्या जोड़ी बनाई थी—पत्नी की और उसकी कभी न पटी । उसकी हर बात में मुनुस्वामी को जहर का डंक दिखाई देता ।

जैसे-जैसे दिन बीतते गए, वैसे-वैसे तंगी अधिक होने लगी । घर में फाके पड़ने लगे । पत्नी भी लाचार थी । वह पति को काम की खोज में जाने के लिए बुरा-भला कह कर हाँकती ।

बावन वर्ष की उम्र—कहाँ जाए मुनुस्वामी ? जिन्दगी-भरं ड्राम चलाई थी । कभी और कोई काम किया न था—न गायद और कोई काम आता ही था । फिर भी, वह कोशिश करता रहा । उसी की तरह सैकड़ों ड्राइवर काम की खोज में जमीन-आसमान एक कर रहे थे । मुनुस्वामी ने कई किवाड खटखटाए, पर उनको वन्द पाया ।

भटक-भटककर वह घर वापस आता । कहीं से कुछ उधार मिलता, तो दो-चार कौर खा लेता, वरना भूखा सो जाता । वह शरीर, जिस पर कभी मोटी मांस की परत थी, अब टोला होकर लटक-सा गया था ।

“भगवान् ने दो हाथ क्या इसलिए दिए हैं कि बेकार बैठे रहो ?”
—पत्नी ने ज़हर उगला ।

“कौन बैठा है ? ..” मुनुस्वामी ने कुछ कहना चाहा कि पत्नी गरज उठी—“नहीं तो बड़े काम पर लगे हुए हो ? तभी तो यहा सवेरे-गाम चूल्हा चढ़ता है ।”

“खोज तो रहा हूँ काम ।”

“अगर ठीक तरह खोजो, तो क्या काम ही न मिलेगा ? कृष्णन् को बस वालो ने ले लिया है । वह भी तो आखिर तुम-जैसा ड्राइवर ही था ।”

“पर मेरी उम्र में और उसकी उम्र में ठीक बीस वर्ष का फर्क है, जानती हो ?”

“तो क्या तुम हमें ड्राइवरी ही करते रहोगे ? क्या दुनिया में और काम नहीं है ? न-जाने क्यों, मेरा तुम-जैसे निखटटू में पाला पडा ! जब तक कमाया, एक पाई न रखी—न आगे देखा, न पीछे । पैसे को हाथ के मेल की तरह साफ कर दिया ।”

“काम खोज तो रहा हूँ ।”

“फिर वहीं .. अब इम अपनी लड़की को कैसे तराओगे ? जब लोग आए, तब तुम्हें कोई पनन्द न आया और अब लाख लुगामद करो, तो कोई न आए । मैं जिन्दगी-भर चिल्लाती रही कि इनको भी किसी के पल्ले बाव दो, पर तुम्हारे कान पर जू तक न रेंगी । अब कहो, क्या कहते हो ?”

“हू-हू ।”—मुनुस्वामी कुछ बोल न सका ।

“तुमसे बातें करने से अच्छा है कि दीवार ने ही बातें कर लू । मर्जी होती है कि लड़की को लेकर कूम नदी में जा डूब मरू । तुम्हें तो शर्म है नहीं .. क्या हमारी भी शर्म मारी गई है ? पात्र मिन्ट की ही तो बात है सास रोको कि इम दुनिया के वचन टूटे । देख क्या रहे हो ?”

मुनुस्वामी खासा । उसने अपनी पत्नी की ओर देखा—कुछ कहना चाहा, पर उसको गरजता देख सहम-सा गया । आंखें नीची कर लीं । शायद उसको जवानी के वे दिन याद आए, जब शराब के नगे में वह पत्नी की पीठ पर अच्छी-खासी बेंत तोड़ देता था । बिना बेंत के उसकी जवान काबू में न आती थी । उम्र के साथ पत्नी की जवान और भी तेजावी हो गई थी ।

“अगर मैं ही मर्द होता, तो भीख मांगकर भी अपनी लड़की को गादी करती । भले ही फाके करने पड़ जाते, पर बड़ी लड़की को घर में नहीं रखती । यहा तो नौबत यह आई है कि फाके भी हो रहे हैं और लड़की भी घर में पड़ी है । चूड़िया क्यों नहीं पहन लेते ? किसान की लड़की हूँ कोई कहारिन नहीं हूँ कि दिन-रात दूसरों के वर्तन मांजू । घर में खाना हो या न हो, मैं दूसरो के घर काम करने नहीं जाऊंगी । सुनते क्यों नहीं हो ? कान खोल कर सुनो । घरवाली को खिलाना-पिलाना मर्द का काम है, न कि घरवाली का काम मर्द को खिलाना । कब तक हाथ-पर-हाथ धरे बैठे रहोगे ?”

मुनुस्वामी वहां बैठा न रह सका । उसने अपनी अघजली बीड़ी मुलगाई और बाहर जा बैठा । पत्नी आग होती जाती थी ।

“घर में दो पैसे भी नहीं, नहीं तो मैं कहीं एक छोटी-मोटी दोसे (दक्षिण-भारत का एक पकवान) को दुकान ही खोल लेती ।” मेरे बस की बात नहीं कि तुम्हें मैं चावल परोसती रहूं । बेगम तो हो ही, भीख ही क्यों नहीं मांगते ?”

मुनुस्वामी को बेहद गुस्सा आया । वह उठा और पत्नी के बाल पकड़ कर खींचने लगा—पीठ पर दवादब मारने लगा ।

“अगर इतने मर्द हो, तो काम क्यों नहीं करते ? औरतो पर ही यह मर्दानगी दिखानी आती है ?” वह बकती जाती थी और मुनुस्वामी मारता जाता था । वह आखिर थक-थकाकर बाहर आकर बैठ गया । पत्नी भी सिसकती-सिमकती सो गई । जब मुनुस्वामी सवेरे उठा, तो उनका तकिया भी गीला था ।

*

*

*

*

मुनुस्वामी कर ही क्या सकता था ? काम मिलने की कोई उम्मीद न थी । घर बैठ न पाता था । भीख भी न मांगी जाती थी । आदतन वह सबेरे उठ, ट्राम-शेड की ओर चला ।

सयोगवश उसी की ट्राम शेड में सबसे आगे खड़ी थी . . १२५ नम्बर । उसके हाथ खुजलाने लगे । एडिया ऊपर उठी । फिर एकाएक मुख से आह निकली और सिर एक तरफ झुक गया । वह वही दोवार के सहारे खड़ा रह गया ।

वहा पुलिस का पहरा था । पहरे वाले ने कहा—“जाओ यहा से ! यहा आना मना है !”

“कब से ?”

“जाओ यहां से !”

“अरे, जिन्दगी यहा काटी है और तुम यहा आने से मना कर रहे हो !”

“तो क्या तुम ट्राम-वर्कर हो ?”

“हां, हां ।”

“क्या तुम नहीं जानते कि तुम्हारा यहा आना खतरनाक है ?”

“हूँ, हूँ ।”

“जाओ, यहा काम-बाम कुछ न मिलेगा ।”

“हूँ तो क्या . . भीख . .” मुनुस्वामी ने हाथ पसारने चाहे, पर पसार न सका । उसने हाथ फटी जेब में रख लिए, नजर फेर ली और पास वाले मकान की चहारदीवारी पकड़कर दूर देखने लगा ।

आने-जाने वाले आ-जा रहे थे । मुनुस्वामी उनकी तरफ दीन दृष्टि से देखता, कुछ कहना चाहता, पर चुप हो डबड़-डबड़ देखने लगता । आठ-दस घंटे बीड़ी पीता-पीता वह उनी हानत में डबड़-डबड़ फिरता रहा । अचानक होते-होते वह घर पहुंच गया । न पत्नी बोली न वही बोला । भूखा सो गया ।

अगले दिन सबेरे ही वह फिर ट्राम-शेड के पास जा पहुंचा । उसने भीख मांगने का निश्चय कर लिया था । और, ट्रामवे-वर्कर शायद ट्राम-शेड के पास ही भीख माग सकता था !

उसके कपड़े चीथड़े हो चुके थे । दाढ़ी बढ़ी हुई थी । सूखे वाल धूल-धूसरित थे । चेहरे पर मिट्टी की मोटी परत थी, आखें लाल, मूँछें पीली । वह वही मनुस्वामी था, जो कभी शान से वर्दी पहने, बटनों को चमका कर, काम पर आता था । पर अब वह ड्राइवर मनुस्वामी न था, भिखारी था । और, न-जाने क्यों, अब भी उसको १२५ नम्बर ट्राम देखकर मन में गुदगुदी होती थी ।

वह सवेरे से शाम तक वही खड़ा रहा । अच्छे कपड़े पहने हुए एक भद्र पुरुष के पास भीख मागने गया, पर न-जाने क्यों, उसकी शक्ल देखते ही वह भीख न माग सका और उसके मुख से निकल पड़ा—
“कोई काम मिल सकेगा ?” भद्र पुरुष अपने रास्ते चलता गया ।

ज्यों ही वह ट्राम-गेड की ओर मुड़ा, उसने देखा, ट्राम के पास विजली वाला बीड़ी पीता हुआ जा रहा है । वह उसका परिचित था । उसने सोचा कि पास जाकर उससे दो आने मांगे ।

“क्यों, क्या हो रहा है, भाई ?”—मनुस्वामी ने उससे पूछा ।

“ट्राम की मरम्मत हो रही है ।”

“क्या फिर से चलेगी ?”

“वह तो भगवान् जाने ! हम तो हुक्म बजा रहे हैं ।”

“आखिर मरम्मत क्यों हो रही है ?”

“सुना है, कम्पनी ट्राम-कारें वेचना चाहती है । वेचने से पहले रग-वंग चढ़वाकर, मरम्मत करवाकर, अच्छे दाम बनाना चाहती है ।”

“हूँ ।”

“अभी दो-चार दिन का और काम है—फिर हमें भी पर्चा पकड़ा देगी । इन तगी के दिनों में घर-घर की धूल छाननी पड़ेगी ।” कहता-कहता वह तार का बण्डल सम्भालने लगा । मनुस्वामी ने दो आने उधार लेने चाहे, पर माग न सका । “क्यों भाई, बीड़ी दोगे ?”—उसने कहा और विजली वाले ने एक बीड़ी दे दी ।

बीड़ी सुलगाकर वह दीवार के सहारे खड़ा हो ट्राम-कार देखने लगा । उसके कानों में शायद उसकी खट्-खट की ध्वनि भी आ रही थी । अबजली बीड़ी बुझाकर उसने जेब में रख ली ।

साझ होने पर पैर घसीटता-घसीटता वह घर चला गया। लडकी से बात करनी चाही, पर उससे क्या कहता ? उसका कुम्हलाया हुआ चेहरा देखकर उसने चुप रहना ही अच्छा समझा। खाली पेट सो रहा।

चार-पाच दिन लगातार वह ट्राम-शेड जाता—वही घटो खड़ा रहता, पर भीख न माग पाता। एक दिन वही खड़ा-खड़ा बेहोश गिर गया। पुलिस वाले ने देखा और बन्दूक कन्धे पर रख, लेफ्ट-राइट करता डवर-डवर चलता रहा। आने-जाने वाले भी उसकी तरफ देखते और चले जाते। शहरों में तो परिचित होने पर ही परोपकार जगता है।

वह थोड़ी देर वैसे ही पड़ा रहा। कोई मैली-कुचैली औरत एक हड़िया में माड़ लिए पास के रिक्का-स्टैंड की ओर जा रही थी। उसने अपने पति को आवाज लगाई और पानी लाने के लिए कहा। पानी मुनुस्वामी के मुह पर छिड़का। उसको होश आया। उसने कहा कि भूख लग रही है। उस औरत ने उसको माड़ खिला दिया। इतने में तमागवीन भी इकट्ठे हो गए।

अगले दिन भी वह ट्राम-शेड के पास यथापूर्व खड़ा हो गया। थोड़ी देर में कम्पनी का इन्स्पेक्टर डाटता-डपटता शेड में बाहर निकला। मुनुस्वामी को देखते ही उसकी आँखें अगारे बन गईं।

वह पुलिस वाले से कह रहा था—“पुलिस, कैसे चलाओ। पाच कारो से विजली के लट्टू गायब है। कई मशीनों में तो पीतल के हैंडिल भी चुरा लिए गए हैं। पकड़ो इन चोरो को . . .” वह कह ही रहा था कि मुनुस्वामी दूसरी तरफ देखने लगा।

“हो-न-हो, इमी ने चुराए हैं।”—पुलिस वाला मुनुस्वामी की ओर इशारा कर रहा था—“सात-आठ दिन से यहा मटरगन्ती कर रहा है।” पुलिस वाले मुनुस्वामी को थाने ले गए।

मुनुस्वामी जानता था कि वह उन विजली वालों की करतूत थी। उनको नौकरी से तो हाथ धोना ही पड़ रहा था, जाते-जाते वे नदद्व गैरह वेचकर दो-चार पैसे बना लेना चाहते होंगे।

सब-इन्स्पेक्टर ने उसने जवाब तलब किया, पर वह कुछ न बोला। डराया-धमकाया, पर उनके मुख से एक शब्द न निकला। लनचाया,

फिर भी वह न बोला । शायद वह जानता था कि घर से जेल ही अच्छी है । कम-से-कम बिना भीख मागे वहां खाना तो मिलेगा ।

मुनुस्वामी पर केस चलाया गया । अदालत ने पूछा—“क्या तुमने चोरी की है ?”

“हूँ ।”—मुनुस्वामी ने अदालत की तरफ एक बार देखा, फिर चीथड़ों के नीचे चिपके हुए पेट को निहारा । सहसा उसके होठ चिपट गए ।

मुनुस्वामी को एक महीने की सज़ा मिली । वह मुस्करा दिया ।

जमा-याचना

राय आनन्दकृष्ण

मेज पर रखे सारे सामान को इधर-उधर कर, रही की टोकरी को उलट-पलट कर, उसके भीतर पड़े फटे लिफाफो-चिट्ठियों को धरा पर बिखेर, एक ओर बिछी गद्दी-चादनी को कई स्थानों में उलट-पुलट, इधर-उधर बिखरे कपड़ों को पुन बिखेर, जिनकी तलाशी लेने से कई की जेबें बाहर ही निकली रह गई थीं, मारे कमरे को अस्त-व्यस्त कर, मदन ने ऊपर घड़ी को ओर देखा— दस बज चुके थे । उसने अपनी बड़ी लटो को, जिनमें से कुछ आखों के सामने लटक आई थीं, फिर के एक झटके से पुन अपने स्थान पर ला दिया । फिर क्लान्त हो, वह उठ खड़ा हुआ ।

“आखिर घटना हो ही गई ।” मदन का रोप-भरा उगहना यद्यपि किसी को लक्ष्य करके नहीं था, फिर भी आगत के उन पार चाँके में वैठी सुभद्रा के कानों में टकराकर वह रुक गया । मदन को उत्तर देने के लिए वह कोई बात बूझने लगी, पर अचानक भण्डारण में कुछ दिनों से रखी और इधर-उधर हुई किनी छोटी-मोटी चीज की तरह, बहुत टटोलने पर भी उसे कोई बात न मिल सकी । उसके माथे पर पसीने की बूँदें और बड़ी हो गई— अपनी अनशयावस्था पर उनकी आँखों में आन् उमड़ आए ।

परसों रात जब कई नहींने वाद उसके माना फिर मेहनत होकर आए थे, तभी उसके मन में न-जाने कितनी आशंकाएँ उठने लगी थीं,

न-जाने क्यों उसका हृदय घड़कने लगा था और उसने उसी बात की कल्पना कर ली थी, जिसे आज मदन ने अन्तरिक्ष की ओर देखकर अर्ध-स्वगत-सा कह डाला था ।

फिर सुभद्रा के हाथ, मशीन की तरह, बटलोही में पड़ी दाल को चलाने में व्यस्त हो गए । उसे वह न-जाने कितनी देर तक चलाती रही— उसी भाँति, जैसे उसके मन में घूम-घूमकर अपने वचन की घटनाएँ आ रही थी ।

उसके पिता बहुत पहले ही स्वर्ग सिंघार चुके थे । एक बहुत ही अस्पष्ट छाया की भाँति उनकी आकृति कभी-कभी उसके स्मृति-पटल पर उभर आती थी । किन्तु उसे यह भली भाँति याद था कि उसकी माँ अपने इन्हीं भाई के यहाँ महीनो रहती थी । वहाँ एक बड़े-से आम के पेड़ पर सखियों के झुण्ड-समेत झूला झूलते उसकी न-जाने कितनी बरसातें बीती थी ।

उसका हाथ मन के साथ किस पूर्णविराम पर कब रुक गया था, इसे वह स्वयं न जान सकी और दाल उफनकर जब आग को बुझा देने की चुनौती देने लगी, तब जाकर उसका ध्यान वचन के सुनहले दिनो से लौटकर फिर पति की उक्ति पर लौट आया—“आखिर घटना हों ही गई ।”

परसो रात जब मामा ने दरवाजा खटखटाया, तभी उसके मन में यह वाक्य कैसे गूजने लगा था, यह वह स्वयं न समझ सकी थी । तब से आज तक, तीन दिनो में, इस वाक्य ने उसके मन को मथ डाला था । फिर भी, इस चिर-परिचित वाक्य ने उसको इतना उद्वेलित कर दिया कि वह इतना भी न पूछ सकी कि आखिर क्या हो गया ?

सहसा बड़ी-बड़ी आँखों से बूँदें ढुलककर उसके सावले गालों पर आ टिकी । मदन बाल झाड़ते-झाड़ते कब आ पहुँचा, इसका उसे भान ही न हुआ । उसने सुभद्रा को टोका—“यह क्या, तुम तो जवान पर ताला लगा देना चाहती हो ! आखिर, चुपचाप सहते जाएँ, ऐसी हमारी हैसियत तो है नहीं ।” उसका लक्ष्य आँसू की उन बूँदों की ओर था ।

सुभद्रा ऐसी जड़ हो गई कि वह उन अश्रु-विन्दुओं को आंचल से पोछ भी न सकी—ऐसा कोई उपाय भी न था कि वह उन्हें वापस लौटाकर आंखों में ही पी सकती । मदन लौटते-लौटते कह गया—“दफ़्तर का समय हो गया है—अब जो-कुछ तैयार हो परोम दो ।” सुभद्रा फिर अतीत में घूमने लगी ।

*

*

*

मामा की सारी सम्पत्ति तभी उड़ गई थी, जब सुभद्रा वचपन पार कर रही थी । दिनोदिन उनके बड़े देहाती घर में आने-जाने वालों का क्रम घटता गया, ऊपरी नज़ाबत के मामान टूटते-फूटते अब विकते गए, मकान का जो अंग गिरता गया, उसकी मरम्मत न हो सकी और अन्ततः किसी स्वप्न-लोक की तरह उनकी सारी सम्पत्ति के साथ-साथ वह घर भी न-जाने कहा चला गया । वे विरक्त-ने हो गए और ड्यग-ड्यग घूमने लगे—कभी-कभी सुभद्रा के यहाँ भी चले आते ।

पहली ही झलक में मदन को उनका आना न रुचा था । उन बार दूसरे दिन ही वे चले गए थे, तो मदन ने नन्तोप की मान ली थी—इसे बिना बताए ही सुभद्रा ने जान लिया था ।

उस बार मदन के दफ़्तर चले जाने पर, दिन-भर अकंली पड़ी-पड़ी वह इस सबके प्रति अपने पति की रुवाई पर विचार करती रही थी, पर उसे कोई समाधान न मिला था ।

प्रति दिन की भाँति शाम को पति के लौटने के बाद, जब नोज़न, इत्यादि से छुड़ी पाकर, गोद में शिशु को लेकर, सुभद्रा मदन ने ड्यग-ड्यग की बातें करने लगी, तब भी उसे कोई मयि न मिल सकी थी कि वह मामा के प्रति मदन के भाव को जान ले । फिर भी, न-जाने कितना रोकते-रोकते उसके मुँह ने निकल पड़ा था—“मामा ने पढ़ना शुरू कर दिया कि आम के उस पेड़ का क्या हुआ, जिन पर जूला पड़ता था और मैं दिन-भर झूलती रहती थी ।”

मदन जैन मामा को इतनी देर भूलकर कुछ आगम का अनुभव कर रहा था । पत्नी को इन बातों में वह चौंका-उठा था—“जैन हैं वे

तुम्हारे मामा ? मैंने तो जैसे इन्हें कभी देखा तक न हो । कुछ अजब-से लगते हैं ।”

सुभद्रा ने पति पर असर डालने के हेतु सोद्देश्य कहा था—“हमारे विवाह में तो सारा काम हँस-हँसकर कर रहे थे, फिर भी तुम्हें याद नहीं ? पहले बहुत पैसे वाले थे । इधर उनकी सज्जनता का लाभ उठाकर उनके नौकर-चाकरो ने सारी सम्पत्ति हड़प ली । है भी नहीं कोई इनके । अब कुछ विरक्त-से घूमते हैं । देखा नहीं तुमने, कपड़े-लत्ते सफेद खहर के, लम्बे-लम्बे सिले हुए, दाढ़ी-मूछ मुड़ाए ?”

अधेरा बढ़ चुका था, सो सुभद्रा यह न देख सकी कि मदन के चेहरे की रेखाएँ कठोर हो गई थी । पर भविष्य में उन दोनों के बीच मामा को लेकर बहुत दिनों तक कोई बात न हो सकी और तभी एक दिन मामा पुनः आ गए ।

मदन उस दिन दफ्तर गया था । सुभद्रा ने बहुत ललककर उनका स्वागत किया था । बहुत देर तक वह उनसे वचन और मा के सम्बन्ध में बातें करती रही थी । न-जाने कितनी स्मृतियों के कपाट वह खोलती-मूदती रही थी । उनकी पिछवाड़े वाली पगडंडी से प्रति दिन वह अपनी मा के साथ जा गंगा में ऊँचम करती थी, इसका भी उल्लेख आया था । बगल के घर में लुहार की लड़की उसकी सखी थी—उसकी भी चर्चा चली थी । पंडित रामभरोसे मामा के घनिष्ठ मित्र थे । उनकी लड़की के साथ गुड्डे-गुड़ियों के न-जाने कितनी बार उसने व्याह रचाए थे । उसका व्याह एक वृद्ध से हुआ था, जिसे लोग गुड्डे की भाँति एक जगह से दूसरी जगह उठाकर बैठा देते थे, यह मामा ने बताया था । और, अन्त में, उसने उस आम के पेड़ की पूछ-ताछ की थी, जिसकी डाल पर झूला डालकर वह अनेक वरसातों में झूली थी । वह भी सारी सम्पत्ति के साथ विक-विका गया था—न-जाने किस-किस के हाथों में घूमता रहा था । वह दिन में अदृश्य हो जाने वाली तारावली-सा वर्तमान होते हुए भी वर्तमान न था ।***

‘और मामा, तुमने सब छोड़कर यह वैराग्य क्यों वारण कर लिया ?’—पुरानी स्मृतियों में डूबते-उतराते हुए उसने पूछा था ।

मुरझाती हुई फूल की-सी सूखी हँसी के साथ मामा ने उत्तर दिया था—“तेरे सिवा कौन बच रहा है अब मेरा, जो यह प्रश्न भी करता है—किसके लिए अब पहनू-ओढ़ू ? बहुत कर चुका, अब थोड़ी और बीत जाए। कभी-कभी आकर तुझे देख लेता हूँ, तो छाती ठडी हो जाती है।”

“फिर भी, मामा, कहीं एक ठिकाना तो बना लेना चाहिए न।” सुभद्रा ने स्वाभाविक बात कही थी—“इन तरह बैठकाने घूमते गृहने में कष्ट-ही-कष्ट है, सुख नहीं।”

और, मामा ने उतनी ही स्वाभाविकता से उत्तर दिया था—“बाप-दादो से चली आई गुरु-परम्परा वाले गोसाईंजी एक मन्दिर बनवाने वाले हैं। जो-कुछ वचा-बुचा था, उसे मैंने मन-ही-मन वहीं अर्पण कर दिया है। तुम तो सब जानती ही हो—था भी क्या ? मोने की दो-चार चीजें थी—कोई बीस भर की और एक नव। नव मिलाकर कोई दो हजार का सामान होगा। उसे वहीं दे देना है। फिर मृदुली-भर अन्न और चार हाथ छाया चाहिए, वस ! भगवद्भजन में जीवन कट जाए—अब तो यही कामना है।” कहते हुए उन्होंने अपना बड़ी हुई शवपको दाढ़ी पर हाथ फेरा था।

तभी सुभद्रा अर्थात् के साम्राज्य ने, आप-अष्ट नहुष की भाति, वर्तमान में आ गिरी थी, जब उसके पति ने दफ्तर ने लौट कर दरवाजा खटखटाया था। उसी क्षण सुभद्रा के मन में न-जाने कैसी-कैसी आनकाए उठ खड़ी हुई थी।

पर इस बार कोई अप्रिय घटना न घटी थी। मामा नान दिन गये थे और रोज जल्दी ही खा-पीकर कहीं चले जाते थे। फिर गन गफों देर गए लौटते थे। अतः सुभद्रा ने निश्चिन्तता की मान ली थी। फिर भी, अन्तिम दिन, जब कमली में अपना नामान लपेट कर वे उनमें एक उनके स्वामी ने विदा ले रहे थे, तब मदन ने बहुत रुखे स्वर में ग्या कह डाला था, उने वह आज तक न ममज मकी थी—“दिनिह हमारा घर बहुत छोटा है। अतः भविष्य में आप वही दूनी जगह टिगने का प्रयत्न कर लीजिएगा।”

उसके बाद महीनो तक न मामा आए और न उन दोनों में ही उनके सम्बन्ध में कोई चर्चा चली। दोनों जैसे इस प्रश्न पर एक-दूसरे से कुछ छिपा कर रखते, जिसे प्रकट करने में वे आंखे चुराते।

*

*

*

परसो रात जब मामा ने दरवाजे पर आवाज़ लगाई, तभी सुभद्रा के मन में किसी ने कह दिया था, इस बार कुछ-न-कुछ होकर रहेगा। कल का दिन भली भाँति बीत गया और रात पति के सो जाने पर मामा ने जब सुभद्रा से कह दिया कि कल सुबह ही मैं चला जाऊंगा, मेरे लिए रसोई न बनाना, तो सुभद्रा के मन से एक भारी बोझ हट गया। उसकी सारी आशंकाएँ निर्मूल सिद्ध हुईं, यह जान कर उसे अपूर्व सन्तोष हुआ। पर आज दफ्तर जाते समय स्वामी ने जो 'आखिर घटना हो ही गई' कह दिया, उससे उसका मन फिर उद्विग्न हो गया। खाने के स्वल्प अवकाश में उसने इस अप्रिय प्रसंग को छेड़ने की भूल न की। परिणाम यह हुआ कि सारे दिन उसका मन उससे पूछता ही रहा कि आखिर क्या हो गया ?

गाम को मदन देर से लौटा। खाना खा, दिन-भर की गर्मी से झुलसे शरीर को सुखद समीर से ताज़गी पहुँचाने के लिए, जब वह छत पर बैठा, तब सुभद्रा ने बरबस यह अनुभव किया कि स्वामी मामा की बात छेड़ने के लिए उद्विग्न है। इस विकलता से छूटकारा देने के लिए जब वह कोई बात छेड़ने का उपक्रम करने लगी, तब बहुत देर तक दोनों के बीच मौन का एक परदा पड़ गया, जो उत्तरोत्तर घना होता गया। इस असह्य परिस्थिति को दूर करने के लिए सुभद्रा ने बात निकाली—“मामा कहते थे कि उन्होंने कोई दो हजार के गहने अपने गोसाईंजी को समर्पित कर दिए।”

मदन फिर भी चुप रहा। उसके असमंजस को देख, सुभद्रा चौंक उठी। सुबह आवेश में पति जो-कुछ कह गया, उसे दुवारा कहने में जब उसे इतना संकोच है, तब कोई साधारण घटना नहीं जान पड़ती। उसे तुरन्त ही जान लेनी चाहिए वह बात, जिससे निराकरण तो हो सके। वह बोली—“क्या कह रहे थे तुम आज ? कौन-सी बात हो गई सुबह ?”

मौन का परदा हट गया— संकोच की अनुत्पत्ति दीवार ढह गई। मदन ने रुकते-रुकते कहा—“कुछ नहीं। दस रुपए का नोट मेज पर रख, दावात से दवा, नहाने गया था। लौटकर देखता हू कि न मामा हैं, न नोट। तब से खोजता-खोजता हार गया, उस कोठरी की एक-एक चीज तलाश डाली—कुर्सियों के गद्दे उलट डाले, रद्दी की टोकरी में रखे पुराने अखबार-चिट्ठियां देख डाली, मेज पर घरी किताबों को देखा, खूंटियों पर पड़े कपडों की एक-एक जेब देख डाली, नहाने वाले घर की हर चीज उलट डाली . . .”

सुमद्रा को जैसे काठ मार गया। वही मामा न, जिनके दरवाजे गाय-मैंस-घोड़ों की कतारें बंधी रहती थीं? वही न, जिनके यहां नित्य नए-नए उत्सव होते रहते थे? वही न, जिनके यहां आने-जाने वालों की भीड़ लगी रहती थी? जिनके यहां . . .

नदियों में ऐसे स्थल होते हैं—दो-चार चट्टानों के बीच, जहां पानी आ-आकर धूमता रहता है। वैसे ही, सुमद्रा का मन फिर कितने-कितने दृश्यों, घटनाओं और व्यक्तियों की ओर धूमता रहा। मामा के घर में अनजाने से धीरे-धीरे मन्नाटे का बढ़ना, आने-जाने वालों की कमी होना, सूखते हुए महावृक्ष की भांति धीरे-धीरे पत्ते गिरा छायाहीन होते जाने की भांति जायदाद को बेचते-बेचते क्रमशः उनका अनागन्धिक हो जाना—सभी दृश्य उसकी आंखों के सामने आ-आकर नाचने-तूटते अदृश्य होते गए। फिर, बहुत दिनों तक मामा के हाल-चाल और गैर-ठिकाना का ही पता न चला और एक दिन मामा ने स्वयं आकर दरवाजा खटखटाया, वही न?

सुमद्रा न-जाने कब तक कल्पना-लोक में धूमती रही। उबर, उनका रति भी किमी दूरी उबेड़-बुन में लग गया था। फिर भी, मौन के प्रवृत्ति आकाश ने घटाटोप की तरह उन दोनों को टक लिया है, इसका मदन ने अनुभव कर लिया। मदन उनसे पार होने के लिए विवश हो उठा—“इन्हीं ने मैं तुम्हें नहीं बताया था कि तुम दुःखी हो जाओगे। मैं जानता था . . .”

सुभद्रा का उत्तर देने का मन न हुआ। फिर भी, अनजाने में उसके मुह से निकल गया—“समय की बात है! मामा पर यह कलंक भी लगना था!”

दूसरे दिन तड़के ही, दफ्तर के काम से, न-जाने कौन-कौन-से कागज-पत्र अपने चमड़े के बग में भरकर, मदन शहर से बाहर चला गया।

लौटने के तीन दिन बाद मदन ने उसे बतलाया—“अचानक बाजार में मामा से भेंट हो गई थी—मैंने सब हाल कह दिया। वे भी कुछ न बोले, चुप रह गए। मैंने उन्हें यहाँ आने से मना कर दिया है।”

मदन दफ्तर जाने की जल्दी में था। सुभद्रा ने कोई उत्तर न दिया। पर सारे दिन दफ्तर में बैठे-बैठे मदन की आँखों के सामने सुभद्रा का वह चेहरा नाचता रहा, जिस पर मामा वाली बात सुनकर व्यथा की रेखाएँ उभर आई थी।

कई वर्ष बीत गए। मामा यह सब-कुछ भुला देगे, यह सोच सुभद्रा भी उनकी प्रतीक्षा करती-करती दूसरे लोक को चली गई। उसके अन्तिम दिनों के चित्र मदन के स्मृति-पटल पर प्रायः साकार हो उठते। अन्त में सुभद्रा को मामा और आम के पेड़ की बहुत याद आई, इसे मदन कैसे भूल सकता था।

सब जोड़-घटा कर मदन न-जाने क्यों, भीतर से अनुभव करता कि मामा के प्रति उसने न्याय नहीं किया। वह उन्हें खोज कर उनसे क्षमा मागना चाहता। पर फिर मामा कहीं न देखे। सुभद्रा की बीमारी के अन्तिम दिनों में, दफ्तर से समय निकाल कर, न-जाने कितनी बार उसने मामा की खोज में शहर की परिक्रमा कर डाली, क्योंकि सुभद्रा ने एक दिन क्षीण कंठ से कहा था कि वे यहीं कहीं मन्दिर बनवा रहे थे—उसी के लिए यहाँ आकर ठहरे थे। फिर भी, मामा न मिले।

मदन उस समय ही उसका आशय समझ सका था। उसकी निस्तेज आँखों ने इस कथन से बहुत-कुछ अधिक कह डाला था। मदन ने संतोष देने के लिए उससे कहा था—“तुम चिन्ता न करो, सुभद्रा! मैं

संतोष हुआ था; पर वह अंक कहाँ रखा गया था, इसकी उसे बहुत दिनों तक खोज रही थी। विशेष रूप से इधर-उधर कई विक्रेताओं के यहाँ खोजने पर भी, युद्ध के उन समस्त पदार्थों की भाँति, विदेशी पत्रिकाओं की दुर्लभता के दिनों में वह अंक न मिला था। उस धारावाहिक उपन्यास के क्रम के टूट जाने से उसे बहुत असंतोष हुआ था। अगले अंक से उसका साराश पढ़कर किसी प्रकार उसने अपने-आपको सतुष्ट किया था। फिर भी, जब तक उसके मन में उस कहानी की छाप बनी रही, तब तक जहाँ उसका स्मरण आता, उस अंक के खोजने की उसे कसक होती।

आज कागजों में सहसा वह प्रकट हो गया, तो उसे स्वाभाविक कौतूहल ही नहीं हुआ, सारी घटनाएँ याद हो आईं। बरबस उलटते-पलटते उसका हाथ वहाँ जाकर रुका, जहाँ धारावाहिक अंश शुरू होता था, क्योंकि इतने दिनों की बात होने पर भी उसे पढ़ डालने की उत्कंठा कम नहीं थी। पर दूसरा पृष्ठ उलटते ही एक बहुत बड़ा उद्घाटन हुआ। दस रुपए का नोट उसमें पड़ा था। वही नोट, जिसके लिए इतना बड़ा काण्ड खड़ा हुआ था—अन्ततः जिसकी ग्लानि सुभद्रा के मन में रही थी। वही था—सन्देह का कोई कारण नहीं था। छ-सात वर्षों से तो उस पत्रिका का चलन ही बन्द हो गया था। फिर, उस पत्रिका के अखबारी कागज पर उतनी दूर रंग और भी गहरा हो गया था, जैसे स्मृति वेदना को अपने भीतर छिपाए-छिपाए और भी गहरी बना देती है।

उस दिन से मदन मामा की और भी अधिक खोज करने लगा। पर शहर के अनेक मन्दिरो, मठों तथा धार्मिक आचार्यों से पूछ-ताछ करने पर भी उसे कोई पता न लगा। सुभद्रा ने जिस सम्प्रदाय में मामा को दीक्षित बतलाया था, उसके कई व्यक्तियों से वह मिला, फिर भी उसे सफलता न मिली।

*

*

*

पर उसे क्षमा मांगनी थी, अतः उसका प्रयत्न बढ़ता गया।

एक दिन वह नित्य की भाँति हारा-थका लौटा, तो बैठक के फर्श पर एक कार्ड पड़ा था। चार दिन पहले दक्षिण के किसी सुदूर

मन्दिर से वह चला था अपरिचित नागरी और टूटी-फूटी हिन्दी में जो लिखा था, उसका आशय इस प्रकार था—

“स्वामी हरिशरणानन्दजी का देहान्त हो गया । कल उनका भंडारा भी हो गया । अपने को वे गृहस्थाश्रम में आपकी पत्नी का मामा वतलाते थे । सन्निपात में उन्होंने जो-कुछ कहा, वह ठीक समझ में नहीं आया । पर आपको पत्र लिखने को वे बार-बार कहते थे कि आपने मुझ पर व्यर्थ सन्देह किया । धन को मैंने सदा तृणवत समझा है । मैं जा रहा हूँ । मुझे क्षमा कीजिएगा, तभी मेरी आत्मा को शान्ति मिलेगी ।”

आज भी, जब निरपेक्ष सव्या को पड़ुक की उदास बोली भरती रहती है, मदन अपने-आपको उन स्वर्गीय आत्माओं से क्षमा मांगने में असमर्थ पाता है । वह विवश है । और तब, मामा का वह सदेश जैसे अन्तरिक्ष से उस पर हँसता रहता है ।

सैयद बाबा

राहुल सांकृत्यायन

भूमिका

वचन में आदमी स्वप्न और जाग्रत, दोनों अवस्थाओं में मानो एक ही समय घूमता रहता है। जो कयाएं वृद्धाओं और दूमरों से सुनने को मिलती हैं, वे भी उसे कल्पना-क्षेत्र में घूमने की प्रेरणा देती हैं, लेकिन ये कल्पनाएँ सत्यता पर बहुत कम अवलम्बित रहती हैं। कहा जाता है, राजा भोज जिस सिंहासन पर बैठे थे, वह सदियों-पीछे एक खेत में कई हाथ नीचे दब गया था। किसान का लड़का जब उस जगह पर जाकर बैठता, तो वह राजा भोज का अभिनय करने लगता। खोदने पर वहाँ पुराना सिंहासन निकला, जिसके चारों ओर बत्तीस पुतलियाँ बनी थीं। कोई अयोग्य राजा जब उसकी ओर पैर बढ़ाकर चढ़ने की कोशिश करने लगा, तो पुतलियों में से एक-एक ने खड़ी हो कर भोज की महिमा की एक-एक कहानी सुनाई थी। यह एक मनोरंजक कहानी हो सकती है, पर इसमें सत्यता का अंग इतना ही है कि हरेक प्राचीन विस्मृत चिह्न के अकस्मात् हस्तगत होने पर आदमी की जिज्ञासा उसे जानने के द्वारे में ऊँर उत्कट हो जाती है।

मेरा पितृग्राम कनैला (जिला आजमगढ़) के नाम से मशहूर है, लेकिन सरकारी कागजों में उसे कनैला-कर्नहट लिखा जाता है। हो सकता है कि किसी दूमरे कनैला ग्राम में अलग करने के लिए उसके साथ कर्नहट जोड़ा गया हो, या फिर गायद कर्नहट नाम ही पुराना हो और

कनैला नाम वहा की कहावत के अनुसार कनैला फूल के जगलो के कारण पडा हो। उसकी वगल में ही नरहता का छोटा गाव है, जो कर्नहट की तरह सम्भवत नरहट रहा हो। हाट बाजार को कहते हैं, पर ये दोनो गाव हाटो से बहुत दूर हैं। रेल के सबसे नजदीक के स्टेशन ८-९ मील से कम दूर नहीं हैं। अभी हाल में कनैला के एक छोर से पक्की सडक की जमीन नापी गई है। शायद पक्की सडक बन जाने पर वसों दीडने लगे और तब आने-जाने में आसानी हो जाए और ये वियावान गाव सम्य आदमियो के गावो में परिणत हो जाए। कर्नहट को भी लोग कनैला के कनैल से ही जोडना चाहते हैं, पर यह गाव ऐसा निरा जगली गाव पहले नहीं था, यह यहा के अवशेषो में जब-तब मिल गई चीजें बतलाती है। मौर्य-काल की ईंटें यहा मिली हैं। धरातल पर ही डीह बाबा के स्थान में वज्रयान-बौद्धधर्म की खण्डित मूर्तिया भी पूजी जा रही हैं, जो १०वी-११वी शताब्दी की हो सकती हैं। डोह बाबा की वगल में ही पहले विस्तृत किन्तु अब डर के मारे खेत न बनाया गया, कुछ गज लम्बा-चौड़ा ऊचा स्थान कोट के नाम से मशहूर है, जहा सैयद बाबा की कब्र पूजी जाती है। जान पडता है कि ये सैयद बाबा इस्लाम के आरम्भिक शासन के कोई तुर्क सेनानी थे। बनारस यहा से २० कोस से अधिक दूर नहीं है और इस जगह से मगई के पार सिसवा तक मीलो दूरी में गुप्त या प्रकट ध्वनावशेष चले गए हैं, जिनसे पता लगता है कि मुस्लिम-काल में भी यह स्थान उतना अकिंचन नहीं था। किंचन होने का ही शायद इसे फल भोगना पडा और तुर्कों की सेना ने आक्रमण करके इसे लूटा और पहले के सम्पन्न लोगो को अधिकतर मार भगाया। सैयद बाबा की परम्परा के बाहक कनैला के चन्द घर चूडीहारे-दर्जी-मुसलमान हैं, या हरिजन-अर्ध-हरिजन जातिया।

आरम्भ में, गुलाम-खिल्जी-तुगलक बादशाहो के शासन-काल (११९४-१४५१ ई०) में कितने ही बड़े-बड़े छफनरो के पद पर तुर्क-भिन्न मुसलमान भी थे, जैसे अनली या नकली नैयद, आदि। सैयद मुनऊद सालारगार्जी नामक एक ऐसे तुर्क सेनापति का हमें पता है। कनैला में भी ऐसा ही एक नैयद मुस्लिम मानक रहता था।

शताब्दियों बाद, उसके या उसके वंशज के अत्याचार की एकाव कथाएं अब भी वहां मशहूर हैं ।

(१)

कर्नहट शिशपा नगरी का उपनगर था, जहां के किसी पुराने शासक कर्नक के नाम पर एक हट-हाट बसी हुई थी । यही नहीं, वहां पर राजा लखनदेव का एक छोटा-सा महल था । अपनी एकांतता और आस-पास के रमणीय सौंदर्य के कारण वह महल अक्सर खाली नहीं रहता था । १३-वीं शताब्दी के प्रथम पाद में महल में राजसी तडक-भड़क दिखाई पड़ती थी, परन्तु आज उस पर उतनी हँसी और प्रसन्नता के चिह्न नहीं दिखाई पड़ते । वहाँ एक विचित्र तरह की निष्क्रियता और नीरवता-सी छाई दिखाई पड़ती है । कारण जानने के लिए बहुत मायापन्ची करने की आवश्यकता नहीं । भिक्षु तथागतश्री और पण्डित माहव (मावव) महल के उत्तर तरफ के पोखरे के पूर्व वाले भीटे पर, एक पेड़ के नीचे बैठे, बड़ी गम्भीरता से बातचीत कर रहे हैं, जिससे इस समय की स्थिति का कुछ पता लग सकता है ।

भिक्षु तथागतश्री के शरीर पर ताम्र वर्ण का चीवर पड़ा है । उनका सिर घुटा हुआ है । आयु ५० के करीब होगी, लेकिन स्वास्थ्य के कारण वे ३० से अधिक के नहीं मालूम होते । उनके शरीर का रंग भी कुछ-कुछ चीवर के रंग से मिल जाता है । चेहरा सुन्दर और सौम्य है । आँखों की चमक से पता लगता है कि वे मेधावी पुरुष हैं । इस समय जरूरत से अधिक गम्भीरता उनके चेहरे पर है । माहव पण्डित उनसे दो-चार वर्ष ही उम्र में कम होंगे, पर वे अपनी उम्र से भी दस वर्ष और बड़े मालूम होते हैं । उनके गोरे मुँह पर सारी मूर्छें सफेद हैं, सिर के बाल भी सन-से हो गए हैं, चेहरे पर झुर्रियाँ हैं । उनके शरीर पर नीचे बोती और ऊपर एक सफेद चादर है । लम्बी शिखा पीछे की ओर बंधी है । दोनों यद्यपि एक धर्म के मानने वाले नहीं हैं, पर संस्कृति एक होने से उनका मत-भेद बहुत सीमित ही है । दोनों ने कई साल तक साथ ही वाराणसी में अध्ययन किया है—कितने विषयों को तो एक ही गुरु से; इस-

लिए दोनों में विरोध आत्मोद्यता है। आज की स्थिति से दोनों एक समान चिन्तित हैं।

माहव पण्डित कहते हैं—“मन्ते त्यागत, ज्योतिष मैंने भी पढ़ा है, पर ज्योतिषियों की भयंकर भविष्यवाणियों पर मैं विश्वास नहीं रखता—न पुराने ग्रन्थों में म्नेच्छ-राज्य के कायम होने की बात पर ही मेरा विश्वास है। पर मुझे इसका अर्थ समझ में नहीं आता कि हमारे इतने बड़े देश में—जहाँ करोड़ों आदमी रहते हैं और जिनमें वीरता की कमी नहीं है—कैसे ये थोड़े-से तुर्क सवार गावों-नगरों को लूटते, आग लगाते, चीरते-फाड़ते अजेय हो, बनारस और आगे तक को अपने अधिकार में लेने में सफल हुए हैं?”

त्यागत—“भाई, इसमें चकित होने की आवश्यकता नहीं। जो वान आखों के सामने देखी जा रही है, उसमें मन्देह करने की गुंजाइश ही क्या है? तुर्क अजेय हैं—उन्होंने सिन्ध को लिया, कन्नौज को लिया, दिल्ली में अपनी राजधानी बनाई, वाराणसी को मटियामेट किया, और अब गंगा के दक्षिण-पूर्व का बहुत-सा भाग भी उनके हाथ में चला गया है। नालन्दा की ईंट-से-ईंट बज गई, उसके देवालय और पुस्तकालय राख वन चुके हैं। काबुल से भी पश्चिम कहा तुर्कों का अपना मूल स्थान, और कहा वाराणसी और नालन्दा!”

“यही तो समझ में नहीं आता कि हमारे लोगों ने कम बहादुरी से मुकाबला नहीं किया, तब भी इन बाढ़ को रोकने में सफल नहीं हुए।”

“माहव पण्डित, हम भी कैसे परस्पर-विरोधी विचारों के मिश्रण हैं! यहाँ महाराज लखनदेव की मंगलकामना के लिए हम पुरुस्चरण कर रहे हैं। मैं तारा और महाकाल की पाठ-पूजा कर रहा हूँ, और आप सिंहवाहिनी देवी की। हमें अब तक को घटनाओं को देखते-सुनते विश्वास हो गया है कि तारा और सिंहवाहिनी, दोनों में ने किन्हीं के पान भी ऐसी शक्ति नहीं है कि हमारी रक्षा कर सकें। अगर शक्ति होती, तो वाराणसी और नालन्दा के नाश और भी कितने ही हमारे महान् तीर्थ और देवालय राख के ढेर न बनते!”

“आपकी बात से मेरा मतभेद नहीं हो सकता, यह आप जानते ही हैं।”

“तो हमें मानना पड़ेगा कि सिन्ध से सोनभद्र तक हमारे देश में आदमी नहीं, बल्कि भेड़ें बसती हैं, जो मुट्ठी-भर तुकों के सामने मरने और भागने के सिवा और कुछ कर नहीं सकती। लेकिन मैं ऐसा नहीं मानता। वस्तुतः हमारे लोग भेड़ नहीं हैं, उन्हें जान-बूझकर भेड़ बनाया गया। मैं दूसरे देशों में भी गया हूँ। देश के ऊपर संकट आने पर वहाँ का बच्चा-बच्चा शत्रु का मुकाबला करने के लिए तैयार हो जाता है—स्त्रियाँ भी मर्दों का अनुकरण करने से पीछे नहीं रहती। क्या हमारे यहाँ ऐसा हो रहा है?”

“नहीं, हमारे यहाँ तो धत्रियों ही का काम शस्त्र-तलवार उठाना है।”

“और केवल धत्रिय, क्षत्राणियाँ नहीं, जिन्हें अपनी लाज वचाने के लिए केवल आग में जल मरने की शिक्षा दी गई है! क्षमा करें अपनी जाति-व्यवस्था के ऊपर कुछ कड़े शब्द कहने के लिए।”

“क्षमा की कोई आवश्यकता नहीं।”

“देश के रक्षक धत्रियो की संख्या ३० में एक से अधिक नहीं है, और उस एक में से भी आधी स्त्रिया केवल जीती चिता पर जल सकती हैं, अर्थात् ६० में से १ धत्रिय पुरुष है। उनमें भी बच्चों-बूढ़ों को हटा दिया जाए, तो मेरी जनता में सौ में से एक ही योद्धा रह जाता है। अर्थात् बाकी ९९ भेड़े हैं।”

“और, इन्हीं भेड़ों में से कुछ जब तुकों में जा मिलती है, तब उन्हें शेर दन्ते ढेर नहीं लगती।”

“आपका सकेत वाराणसी के तन्तुवायो की ओर है, जो अब म्लेच्छों के धर्म में चले गए हैं और जो हिन्दुओं को काफिर मान कर उनके सौ के मुकाबले में एक को काफी समझते हैं।”

“इसमें क्या शक है?”

“और माह्व जी, मैं मे स जो एक तलवार भी उठा सकता है, वह भी आपस की शत्रुता के कारण मिलकर शत्रु से मुकाबला करने के लिए तैयार नहीं है। वाराणसी पर तुकों का अधिकार होने पर महाराज

सैयद बाबा

गतिस्पर्धा के निश्चित किए हुए स्थानों पर क्यों युद्ध करने लगा ? शत्रु को लग शो, वह यह भी नहीं चाहता था कि इसका पता शत्रु को लग जास्वसने डोभाव की ओर भी कुछ सवार भेजे, लेकिन अपनी मुख्य ने ल उसने उत्तर से बहुत आगे बढ़ाया । इसका पता जब लगा, तार सेरव को राजधानी के दुर्ग की सहायता लेने के सिवाय कोई चारा नए वे गया । सारे राज्य को लूटते-जलाते तुर्क सवार सिसवा के लवारपहुंचे । लखनदेव ने जम कर लड़ाई की । उनके योद्धा भली जाती जानते थे कि पराजय का मतलब सर्वनाश है—हाथ में पड़े 'योद्धा पर तुर्क दया नहीं दिखाएंगे । उनके लिए काफिर की रौंदातलवार के लिए ही है । दीन के लिए इससे बढ़कर अच्छी वलि नहीं नहीं हो सकती । त्रिया उनके हाथमें पड़कर भ्रष्ट और पराई जाएगी । पूर्वजों के समय से प्राणों की तरह जिस धर्म को वे बढ़ते आए थे, उसका चिह्न भी तुर्क नहीं छोड़ेंगे । जो हालत वाराणसी भी विश्वनाथ और कालमैरव के मन्दिरों की हुई, वहा के धर्म भी गवर्तन (सारनाथ) के विहारों की हुई, वही यहा भी होगी । पर उनकी सारी वहादुरी का कोई फल नहीं हुआ । वाराणसी के ही हैय सारे-के-सारे तुर्क (मुसलमान) हो चुके थे । वे तुर्कों की फिर वे सब-कुछ करने को तैयार थे । उस समय लोगों के कपड़ों की आवश्यकता इन्हीं तन्तुवायों के करघों से पूरी होती थी, उनकी सख्या काफी होनी ही चाहिए थी । वाराणसी अज्ञात अब से अपने कपड़ों के लिए मगहूर थी । वहा के तन्तुवाय अपने मिल जें बड़े कुशल थे । उनके हाथों से बने रेद्यमी और सूती मुन्दर वस्त्र खानदों और भारत के बाहर भी अच्छे मूल्य पर विकते थे । यद्यपि नहीं है शूद्र—अर्धहरिजन—थे, किन्तु उनकी आर्थिक न्यिति दीन-और परी थी, बल्कि कितने तो काफी नम्पन्न थे । उनके आत्म-और क्षाको बड़ी ठेस लगती थी, जब वे देखते थे कि हमारे में ने वनने कम और मस्कृततम पुरुष को भी बड़ी जाति वालों के नामने के लिए होना पड़ता है । शायद इन अपमान को वे विधि या विधान

ही समझते रहते, यदि तुकों के साथ तुर्क बन कर आए उनके परिचम के भाइयो ने उनकी आखें न खोली होती । अब वे तन्तुवाय की जगह जुलाहा कहा जाना अधिक पसन्द करते थे ।

सिसवा राजधानी में तन्तुवायो की काफी सख्या थी । उनमें से कुछ के रिश्ते-नाते वाराणसी में भी थे । यद्यपि वहा वाले अब तुर्क हो चुके थे, लेकिन अपने साले-बहनोइयो, नानो-मामों, सगी बहनो, वुआओ को इतनी जल्दी कैसे भूल जाते ? जाति ने नियम बना दिया था कि तुर्क हो गए आदमियो को बहिष्कृत समझा जाए । उनके साथ खान-पान करने वाला भी तुर्क माना जाएगा, पर इस नियम का पालन अभी उतनी कड़ाई से नहीं हो रहा था । कुछ तुर्क बने तन्तुवायो को तो तुर्क शासक अब भी हिन्दू के रूप में रखकर उनका उपयोग करना चाहते थे । सिसवा मे ऐसे भेदिए तन्तुवाय पहुंच चुके थे । वे तुर्क शासको की उदारता और समानता का भीतर-ही-भीतर कितने ही सालो से प्रचार कर रहे थे—“तुर्क हो जाने पर हमारे अगुवा सिपहसालार के साथ एक दस्तरखान पर खाना खाते हैं— एक पाती में पूजा करते हैं । हमारी लड़कियों को ऊँचे-से-ऊँचा तुर्क अधिकारी अपनी बीवी बनाने के लिए तैयार है ।” आदि-आदि ।

प्रतिरक्षा केवल इंटो और दीवारो, तीरो और तलवारो से नहीं होती— उसके लिए आदमियों की भी ठोस इंटें चाहिए । सिसवा की कितनी ही इंटें खिसक चुकी थी । तुकों के भेदिए अपने काम में सफल हो चुके थे । दुर्ग के भीतर रक्षा का कहां-कैसे प्रबन्ध है और क्या हो रहा है, इसकी एक-एक बात दुश्मन के पास पहुंच रही थी । सैयद अकरम को बहुत समय तक बत्स-बच्छवल्ली (बछवल) में प्रतिरक्षा नहीं करनी पड़ी । एक अंधेरी रात को थोड़े-से तुर्क सैनिक नगर के भीतर के अपने पक्षपाती तन्तुवायो की सहायता से प्राचीर फाद कर भीतर घुसने में सफल हुए । उनकी सख्या शत्रुओ के सामने कुछ भी नहीं थी, लेकिन रात के अंधेरे में वहां संख्या गिनने वाला कौन था ? उन्होंने उत्तरी फाटक पर पहले अधिकार कर उसे खोल दिया । यह कहने की आवश्यकता नहीं कि उस रात को सिसवा वाले घास-मली की

तरह काटे गए। कौन सैनिक है और कौन असैनिक, यह जानने की किसी को फुर्सत नहीं थी। सुबह होने के पहले सिसवा वालों का प्रतिरोध बहुत निर्वल रह गया था। सारी तुर्क सेना गढ़ के भीतर पहुंच चुकी थी। राजप्रासाद और धनियों के घरों को लूटकर उन्होंने बहुत-सा धन इकट्ठा कर लिया और जिन घरों से कुछ भी प्रतिरोध हुआ, उनमें आग लगा दी। धन लूटने के साथ-साथ उन्होंने सिसवा की मुन्दरियों को भी बड़ी नलिया में जमा कर लिया। पर सैयद अकरम को यह सब देखकर भी उतनी प्रसन्नता नहीं हुई, क्योंकि मरे हुएों में लखनदेव की लाश का कहीं पता नहीं था। लखनदेव अब भी जीवित है! वह साधारण शत्रु नहीं था। यद्यपि उसको उसने सालों तक परेशान नहीं किया, लेकिन उनका युद्ध का कौशल और सैनिकों का बल, नगण्य नहीं था।

जिन्होंने गढ़ के भीतर घुसने में सैयद अकरम की मदद की थी, उनसे लखनदेव की कोई बात छिपी नहीं थी। पता लगा, वह अपने कर्नहट के प्रासाद में जाकर मुकाबला करने की तैयारी कर रहा है। सैयद ने अपने छोटे भाई मकरम को कुछ सैनिक देकर गढ़ में छोड़ दिया और स्वयं कर्नहट की ओर बढ़ा। वह तो राजधानी का ही एक भाग था। जाने में देर क्या लगती? कर्नहट को भी लखनदेव ने एक कोट का रूप दे रखा था, जहां बचे-खुचे आदमियों को साय लेकर वह तैयारी कर रहा था। जब निमवा का गढ़ मुकाबले में ठहर न सके, तो यह क्या ठहरता? इस बार लड़ाई दिन में हुई और ६०-साला लखनदेव ने जिस बहादुरी का परिचय दिया, उनसे देवता भी ईर्ष्या कर सकते हैं—लखनदेव को निफं इतनी ही नफरत मिनी।

सैयद अकरम ने सिसवा ने कर्नहट को अधिक पसन्द किया, और लखनदेव के कोट में ही रहने का उनसे निश्चय लिया।

कर्नहट में तल्लुवायों, धनको-जैमी गिल्मी जानियों का नग्न बहुत नहीं थी, पर चूड़ी बनाने वाले चूड़ीहार और दर्जों वाली नग्न में यहां रहते थे। कोइरी, मोनार, लोहार, बडई-जैने लोग भी थे। यद्यपि ये बड़ी जातियाँ की दृष्टि में नीच थे, पर उनसे नहीं, जिनने जि

तन्तुवाय, चूड़ीहार, आदि । सैयद अकरम के, कर्नहट में आते ही वहाँ के चूड़ीहारों, सूचिकारो, आदि की अपनी जातीय पंचायत बैठी । वाराणसी से आए उनके जाति-मुखियो ने तुकों के धर्म, शासन और शक्ति की महिमा बतलाई और यह भी, कि हमारे वाराणसी के सारे जाति-भाई अब तुर्क धर्म में दीक्षित हो गए हैं, इसलिए तुम्हें भी उसी को स्वीकार करना चाहिए । गताब्दियों से जिस धर्म को वे मानते आए थे, उसे एक दिन में वे कैसे छोड़ सकते थे ? उनको मनुष्य से भी ज्यादा अपने देवताओं का डर था । मनुष्यों में तो वे जानते ही थे, कि सबसे सबल तुर्क हैं, और अपनी जाति में कोई उगली तभी उठा सकता है, जबकि वह तुर्क न हो और अपनी बहुसंख्यक जाति का बल उसे प्राप्त हो । उनके जिन मन्दिरों में वे भीतर या बाहर से पूजा करने जाते थे, उनमें से किसी एक भी मूर्ति को तुकों ने खण्डित किए बिना नहीं रखा था । मूर्तियों को खण्डित करके वे दिखलाना चाहते थे कि तुम्हारे देवता झूठे हैं, और केवल हमारे अल्लाह की तलवार ही सच्ची है । कर्नहट के विहार के महाकाल अब टुकड़े-टुकड़े थे । गिल्पकारो में काफी सख्या बौद्धो की थी और दूसरी बड़ी-छोटी जातियो में भी बौद्ध-धर्म वालों की कमी नहीं थी, यद्यपि उस समय किसी जाति के बारे में नहीं कहा जा सकता था कि वह एकान्तत बुद्ध या ब्राह्मणो की अनुयायी है । सहस्र वर्ष पहले जिन देवमूर्तियो की स्थापना हुई थी, वे भी सैयद अकरम की देहली में पड़ी हुई थी, जिन पर पाव रखकर लोग भीतर आते-जाते थे । देवता इतने निकम्मे साबित होंगे, इसका किसी को खयाल नहीं था । सो, बहुत दिन नहीं लगे, जब कर्नहट के चूड़ीहारो, सूचिकारों और धुनियों ने तुर्क धर्म को अपनी पंचायत के निर्णय के अनुसार स्वीकार किया । उनके फिर इस्लाम से हट जाने का डर नहीं हो सकता था । जब गोमास उनके मुंह में पड़ चुका, तो कौन उन्हें हिन्दू मानने के लिए तैयार था ? सैयद अकरम ने गोमास के कच्चे टुकड़े मंगाए और उनको हरेक घर के मुखिया के मुंह में एक-एक क्षण रखकर हटा लिया । अब

गिल्फकार सदा के लिए हिन्दुओं के विरोधी और विदेश में आए तुर्क शासकों के अत्यन्त फरमावरदार बन गए ।

(३)

सैयद अकरम ने आरम्भ के कुछ वर्षों में ही तलवार का जोहर दिखलाया । प्रतिरोध अधिकतर सम्पत्तिगाली, अर्थात् बड़ी जाति के, लोगों ने था । वे बड़ी सख्या में तलवार के घाट उतारे गए, उनके घरों को जला दिया गया । इच्छत जाने का इतना भय था कि उनमें से बहुतेरे अपना देश छोड़कर सुदूर सरजू-पार या दूनरी जगहों में भाग गए । उनके घरों का कुछ ही दिनों में पता नहीं था । सैयद के सुखरू बनकर अपनी जगहों पर सारे अत्याचार और अपमान को सहने के लिए बहुत कम लोग रह गए । हरिजन और अर्ध-हरिजन प्रायः सम्पत्ति से वंचित थे । उन्हें अपने हाथों की कमाई पर जीना था । ऐसे लोगों को खत्म करना या बराबर छेड़ते रहना कोई भी शासक पसन्द नहीं करेगा । जिस नमय को यह घटना है, उमी नमय मध्य-एशिया के बुखारा, समरकन्द-जैसे बड़े-बड़े नगरों पर चिंगेज खान ने वैसे ही क्रूरता के साथ अधिकार प्राप्त किया था, जैसे भारत में तुर्कों ने । फर्क इतना ही था, कि चिंगेज अपनी विजय के साथ दीन-धर्म का नाम नहीं जोड़ता था । वह सम्पत्तिगाली, ऊपरी वर्ग के, लोगों का ज़रा भी प्रतिरोध करने पर कत्लेआम करता था । लेकिन इसके लिए जब वह पुरुषों को गहर में बाहर निकानता, तो गिल्फियों को अलग करके पहले अभयदान दे देता । नैयद अकरम के शासन-केंद्र के आस-पास हिन्दू गिल्फि, मोनार, लोहार, बडई, माली, आदि अब आरम्भिक दिनों को भूलकर अपने काम में पूर्ववत् लगे हुए थे । गज़्जों के स्वयं दूर भाग जाने ने अब नैयद निश्चिन्त था ।

जवानी की उमर में नैयद अकरम ख़ुत्वार ज़रूर था—और उस नमय का कौन-सा निपटनालार था, जो ख़ुन्वा न होना, खानकार जो अपने देश ने हज़ारों मील दूर चला आया था और मानुमि के मंगोलों के हाथ में चले जाने ने वहां फिर लौटने की सम्भावना नहीं थी—पर उमर के बीतने-दीतते शान्ति और निश्चिन्तता के जीवन ने

सैयद अकरम को विलासी बना दिया। उसके हरम में लखनदेव के रनिवास की सुन्दरिया अब उमर में ढल चुकी थी ! फिर सैयद को उतने से ही सन्तोष कहा हो सकता था ? एक-एक सुन्दरी तो, पहले ही चुन ली गई थी, लेकिन उनके आगम का रास्ता बन्द नहीं था। सालार के दरबारियों में कितनों का काम ही था, सैयद के लिए नई सुन्दरियां जुटाना। कहीं भी किसी सुन्दरी तरुणी का पता लगता, तो उसे सैयद के पास पहुँचाने में देर नहीं होती। लोगों ने डर के मारे अपनी लड़कियों का तरुणार्थ से पहले ही व्याह करना शुरू कर दिया। लेकिन सैयद के लिए व्याहता और अव्याहता का कोई सवाल नहीं था। हाँ, व्याह होने से जल्दी सन्तान हो जाने की सम्भावना थी और सन्तान वाली स्त्री की कोमल सैयद की नज़र में गिर जाती थी। बड़ी जाति वालों ने इसी समय अपनी स्त्रियों की रक्षा के लिए उन्हें जवानी में पर्दे में रखना आरम्भ किया।

सैयद ने यह कायदा बनाया था, कि जो भी स्त्री गौने आए, उसे एक रात के लिए कोट में ले जाया जाए। इस नियम का उल्लंघन कितने लोग कर पाए होंगे, यह कहना मुश्किल है। और, जब यह छिपा हुआ भेद हो, और यह भी समझा जाता हो कि इससे धर्म या जाति के जाने का प्रश्न नहीं है, तो कितनों ने ही इसको अपनाकर आत्मरक्षा की होगी, यह निश्चित है। जब सिपहसालार स्वयं इस तरह कर रहा है, तो उसके नोचे के दूसरे तुर्क सरदार अपने मालिक के पय पर थोड़ा भी चलने से कसे बाज़ आते—विशेषकर जब इस तरह का सम्बन्ध उनके दोन की वृद्धि में सहायक था।

कर्नहट में अब भी पुराने जमाने की कितनी ही पोखर-पोखरियां हैं, जिनमें स बहुतों का रूप इतना बदल गया है कि आज उनको देखकर यह नहीं कहा जा सकता कि पहले वे किसी दूसरे ही भव्य रूप में रहे होंगे। बड़ी पोखरी, किसी आदमी की खुदवाई हुई किमी छोटी पोखरी—जैसी नहीं, बल्कि छोटी झील—जैसी मालूम होती है। उसके अतीत के गौरव का कहीं कोई पता नहीं है, लेकिन बरातल से कुछ हाथ नीचे, सैकड़ों गज तक, मौर्य-कालीन ईंटों की चिनाई चली गई है। सैयद के

कोट से पूर्व इसी तरह का एक पोखरा दलनागर है । दलनागर का अर्थ है, सेना के लिए बनवाया गया कोई विज्ञान पोखरा । नागर छोटे या मझोले पोखरे का नाम नहीं होता । आजकल के उनके छोटे-से आकार को देखकर यह नाम मझाक-सा मालूम होता है । साधारण नागरो को तो छोड़िए, इस दलसागर का पानी भी वर्षा के बीतने के कुछ ही हफ्तों बाद सूख जाता है । पर मैयद अकरम के समय दलनागर काफी बड़ा पोखरा था, जिसे लखनदेव के किमी पूर्वज ने अपनी कीर्ति अमर करने के लिए ही नहीं, बल्कि घोड़े-हाथियों की सेना के उपयोग के लिए खुदवाया था ।

गर्मी का महीना था, जिनमें आदमी—विशेषकर यात्री—को नवने प्रिय होता है, जलाशय और उसका जल । उत्तर में बडुलर—भद्रपुर, बडौरा—से एक ठकी टोली के साथ-साथ कुछ आदमी दक्षिण की ओर जाते दिखाई पड़े । दोपहरी इतनी तपी हुई थी कि वे दलनागर के करीब पहुँचकर उबर मुड़ने से अपने को रोक नहीं सके । पहाड़ों की प्यान में बुरी हालत थी । शायद वे लोग काफी दूर से आ रहे थे और काफी दूर जानेवाले थे । दलसागर के पश्चिम वाले घाट पर कहारों ने डोली रख दी । साथ के मरदार भी वही उतर पड़े । ग्राम की छाया मिर पर बहुत प्रिय लगती है । दलनागर में उतर, कुछ लोगो ने हाथ-मुँह धोया और कुछ ने स्नान भी किया । गार्ग्यार दोपहरी बिताकर वे वहाँ से जाना चाहते थे । पर अभी वे गाने में हाथ ही लगा रहे थे कि उनके पान चार प्यादे पहुँचे । जाने ही उन्होंने कहारों से कहा—“डोली को कोट में ले चलो ।” उनके बाद ही हाट से निकलकर कुछ और भी आदमी आ गए । हाट दलनागर के पान तक बनी हुई थी । उन्होंने भी कहा—“हम टोले जो एक रात के लिए कोट में जाना पड़ता है । यही मैयद नाहब का हुक्म है ।” ऐसा करने वाले हिन्दू थे । उनमें से एक ने मुन्विया मरदार (जो मुँद बन था) को अलग ले जाकर ममझाया—“आपको दूध ने नहीं घाना चाहिए था । पर मैयद के अत्याचारों का आपको पता नहीं था ? जब आ गए, तो इनके सिवा कोई चारा नहीं है । अभी और भी निताली पान

रहे हैं। हथियार लेकर इनका मुकाबला नहीं किया जा सकता। सैयद-राज्य के सभी हिन्दू ऐसा करके ही अपने प्राणों की रक्षा कर रहे हैं। आगे आपकी जो मर्जी।”

दूल्हा अपनी पत्नी को गौना कराकर ले जा रहा था। वह सैयद के राज्य के बाहर दक्षिण में किसी जगह का रहने वाला था। उसे सैयद के अत्याचारों का पता नहीं था, नहीं तो ऐसी गलती हरगिज नहीं करता। अपने साथियों से उसने सलाह की। यही मालूम हुआ कि लड़ते हुए मरकर भी हम अपने सम्मान और धर्म की रक्षा नहीं कर सकेंगे। अब तक सैयद के और कितने ही प्यादे आकर डोली को घेर चुके थे। तरुण अपने ब्राह्मणत्व के सम्मान को अपने प्राणों से भी बढ़कर समझता था। एक रात अपनी पत्नी को सैयद के कोट में रखकर वह फिर उसे ले, कौन मुह से अपने घर जाएगा? दूसरे चाहे वहां भेद न भी खोलें, लेकिन उसका मन कैसे इस अपमान को जीवन-भर के लिए सह सकेगा? उसने प्यादों से कहा :

“हम आप लोगों के अधीन हैं। सैयद साहब से लड़ने की न हमारे पास शक्ति है और न हिम्मत। राजा लखनदेव उनसे लड़कर सफल नहीं हुए, तो हमारी क्या मजाल है। हम डोले को कोट में भेजने के लिए तैयार हैं। पर, नई दुल्हन है—उसको कुछ पता नहीं है। वह अकेली जाकर घबरा उठेगी और न-जाने फिर क्या कर बैठेगी। इसलिए मुझे उसे समझा लेने-भर की छुट्टी दीजिए।”

सैयद के आदमियों को इसमें क्या एतराज हो सकता था। वे डोले के पास से हट गए और ब्राह्मण तरुण को अपनी पत्नी से बात करने की छुट्टी दे दी। डोली के पर्दे में बैठकर तरुण ने अपनी पत्नी को सारी स्थिति बतलाई और कहा कि तुम्हारे कोट में जाने से पहले मैं अपने पेट में कटार मार लेना चाहता हूँ।

पत्नी घबराई। सैयद के कोट में एक रात रह कर वह अपने पति के साथ सती होने के लायक भी तो नहीं रह जाएगी। उसने आंसू बहाते हुए, पर दृढ़ता के साथ कहा—“आपका कहना ठीक है। धर्म खोकर अपमान सहने से मर जाना अच्छा है। पर मुझे धर्म खोने के

लिए क्यों छोड़ते हो । पहले मुझे खत्म कर दो और फिर अपने-आप को कटार मार लो ।”

इतनी बात चीत के बाद पत्नी की छाती में कटार घुमेड कर, उनी खूनी कटार को अपनी छाती में धुमेडने में यद्यपि बहुत देर नहीं लगी, पर उसके बाद जब ब्राह्मण को देर तक आते नहीं देखा, तो प्यादों ने डोली के पास पहुचकर पुकारा । कोई जवाब न पा पदों को हटाया, तो देखा, वहा दोनो मरे पड़े हैं—उनकी छाती से अब भी खून की धार बह रही है ।

सैयद के कोट में डोला नहीं जा सका । कर्नहट के लोगों ने एक विचित्र उत्तेजना फैली । हिन्दू आपन में इनके लिए इतना अफसोस कर रहे थे, जैसे उनके घर का आदमी मारा गया हो । वे दोनों तर्गों की धर्मनिष्ठा की प्रशंसा कर रहे थे । मुद्दों ने सैयद का कोई वाम नहीं था । कर्नहट के लोगों ने दोनो की लाशें एक चिता पर एक संवेदना और सम्मान के साथ जला दी । उनका आत्मोत्थान ऐसा नहीं था कि भुलाया जाता । किसी ने दलनागर के उनी म्यान पर मिट्टी की दो छोटी-छोटी पिंडिया बनाकर रख दी, जो प्रति वरमात में पिघल कर विकृत हो जाती, और वरमात के अन्त में कोई अज्ञात हाथ उन्हें फिर बना देता । सैयद के मृत्यु तक बिर्मा की हिम्मत नहीं हुई, कि वहा ऐसी पिंडिया बनाता, जो एक वरमान में अधिन ठहर सकती । सैयद मर गया, उसके वधज भी कर्नहट के कोट में नहीं रह गए, तब किसी ने मिट्टी की दो बड़ी पिंडिया दग्म और दग्मान के नाम से बनवा दी । पहले भी लुक-छिपकर कोई मनांती के लिए दूध की धार दे जाता था—अब वह खुल कर चटने लगी । बिर्मानों ने मदियों बाद किसी ने उन पिंडियों के पान्न बरगद का पांसा बना दिया जो पीछे बढ़कर एक बड़ बृद्ध के रूप में परिणत हो गया ।

उपसंहार

दलनागर के किनारे इन बट के नीचे इन दोनो पिंडियों को देखा आज के कर्नैला के रहने वालों के दिल में वह नाम बनायी पाने की

भीषण घटना जागृत हो जाती है। आज भी दूध चढाने की मनौती मानी जाती है। लेकिन, वह गाव-भर तक ही सीमित है। भूत भगाने और दूसरे चमत्कारों में दलसागर के वरम-वरमाइन ने कोई करामात नहीं दिखाई, इसलिए वहाँ कोई बड़ा स्थान नहीं बन सका। पिंडिया पहले की तरह अब भी मिट्टी की ही है।

लेकिन पूजा केवल इन्हीं दोनों पिंडियों की नहीं होती। कर्नहट का बाज़ार कब का विस्मृत हो चुका। सैयद के कोट के बहुत-से भागों पर अब खेत है, जो बहुत ही उपजाऊ माने जाते हैं और जिनके ऊपर अब शताब्दियों से बचित छोटी जाति वाले भी अपना अधिकार मनवाना चाहते हैं। इन्हीं खेतों में, जैसा कि पहले बतलाया, थोड़े-से पाच-चार गज लम्बे-चौड़े टीले को छोटा कोट कहते हैं। यहाँ के नीम और झाड़ियों को इस शताब्दी के आरम्भ में कोई हानि पहुँचाने की हिम्मत नहीं करता था। इन्हीं कटीली झाड़ियों के ऊपर लताएँ छाई हुई थी, जिनमें मौसम के समय लाल-लाल पके विम्ब के फल दिखलाई पड़ते थे। झाड़ी के भीतर दो-चार ईंटे हैं, जो आकार से बहुत पुरानी नहीं कही जा सकती। सैयद अकरम की कोट की बैठक शायद यही रही हो। इन्हीं ईंटों को 'सैयद की कब्र' या 'सैयद बाबा' कहा जाता है, जहाँ चूड़ीहार और दूसरी मुसलमान-जातियों के लोग ही घी-मलीदा नहीं चढाते, बल्कि हिन्दू स्त्रियाँ भी पूजा करने जाती हैं। उनका विश्वास है कि सैयद बाबा मनोकामना जरूर पूरी करते हैं। कनैला के मथुरा पाण्डे ने इस शताब्दी के आरम्भ में सैयद की महिमा बढ़ाने में काफी हाथ बटाया था। हो सकता है कि उन्होंने अपने पूर्वजों का अनुसरण किया हो। वह गाँव के एकमात्र और प्रसिद्ध ओझा—सयाना—थे, जिनके पास आश्विन-नवरात्रि में आस-पास के भी कितने ही लोग—विशेषकर लुगाइया—अपना दुःख दिखाने आती थी। भूत भगाने में उनकी काफी ख्याति थी। उनके खेत सैयद के कोट के पास थे, इसलिए वे कितनी ही बार अपनी आखों-देखी बातें बतलाते थे। कहा करते थे—“आधी रात की चांदनी में सैयद अपनी नीली घोड़ी पर चढ़कर निकलते हैं। घोड़ी की हिनहिनाहट की आवाज़

दूर तक सुनाई देती है । फिर चारो ओर घूमकर कभी-कभी अपने भाई—मकरम—के पास मकरनपुर जा, मिलकर लौटते और अपनी कोट में समा जाते हैं ।” मथुरा पाण्डे का कहना था कि सैयद के सामने कोई भूत-बलाय नहीं ठहर सकती । सैयद के मुकाबले में वे महावीरजी को ही मानते थे । पर उनका कहना था, कि जब सैयद थूक देता है, तो उससे भ्रष्ट होने के डर से महावीरजी भी हट जाते हैं ।

जो भी हो, आज सैयद वे सैयद नहीं रहे, जिन्होंने लखनदेव को परास्त किया था और दलसागर-काण्ड रचा था । आज हिन्दू और मुसलमान, दोनो उनकी पूजा में होड़ करते हैं । वरम-वरमाइन भी पूजे जाते हैं, लेकिन उनके पूजक केवल हिन्दू हैं ।

ऐतिहासिक कहानी

गोपी चपरासी

विष्णु प्रभाकर

एक एक देखने में वह एक छोटा-सा प्रभावहीन व्यक्ति लगता था। न शरीर में ओज, न वाणी में प्रखरता। पर वास्तव में, स्थिति विल्कुल विपरीत थी। गेहुंए वर्ण की नाटी-छरहरी देह, पतला मुख, मिचमिची आंखें विल्ली की-सी मूछें और वैसी ही गतिविधि—इस क्षण इधर ऊंध रहा है, तो उस क्षण उधर दौड़ रहा है। वाचाल ऐसा कि नींद में भी क्रियाशील। घुटनो तक की घोती; सिर पर पतला-सा मुंडासा, जो अब खुला अब बंधा; वदन पर कुरता या कमीज; कन्वे पर गमछा, बोती या चादर—शोभा के लिए इतना नहीं, जितना घर जाते वक्त कुछ-न-कुछ ले जाने के लिए—और कुछ नहीं, तो घास, दुरादा या मिट्टी ही सही। हाथ में वह लकड़ी अवश्य रखता, क्योंकि उसे कुत्तों से डर लगता था। विशेष अवसरों पर सरकारी लम्बा कोट पहनता और पेटी भी बांधता, जिससे कुछ लम्बा लगने लगता।

वह जाति का गूजर था और इसी नाते छोटी-बड़ी अनेक चोरियों के सम्बन्ध में थाने में उसकी पेशी होती रहती, और जैसा कि सदा से होता आया है, वह पिटता भी; परन्तु तत्कालीन पंजाब की वह खूंखार पुलिस उसे एक बार भी अपने चंगुल में नहीं फसा सकी—शायद प्रमाण के अभाव के कारण, शायद बड़े बाबू की दया के कारण, या फिर शायद जेब गर्म हो जाने के कारण। यूँ उसने कई बार चोरी का इकवाल भी किया था, पर अपनी निराली अदा ने। वह ट्रेड-यूनियनों

का युग नहीं था, फिर भी चपरासी लोग मिल बैठते और तम्बाकू के धुएं के साथ-साथ अपने दुःख-दर्द को उड़ाने की चेष्टा करते । ऐसी ही एक सभा में एक दिन उसके एक साथी ने कहा—“और रही चोगी की बात ! किसी के घर डाका मारने कौन जावे है ? यू खेत में से घास-पात तुम भी लाओ ही हो ।” गोपी तुरन्त अपनी ठेठ हरिया-नवी भाषा में बोला—“हा, लाऊं सू । इसमें लुकाण की के बात सँ और लाऊँ कोना । दिके बाबू लोग रोज जेब भर के नावा लावे न । सच कहूँ सू । सच कहूँ सू, तनखा बाटण की बेरा अगूठा पहलो ही लगवा लै और पैसे देण के वक्त किसी-किसी गरीब कू ऐसा दुत्कार, ऐसा दुत्कारे कि बेचारा मुह ने ताकता रह जा मै । इस सत्यानासी राज में कम अन्धेर ना सँ, पर बेमाता ने अंग्रेज सरकार की तकदीर में न जाणे के लिख दिया सँ, दिण दूणी रात चांगुणी तरक्की करे जा मै । गान्धी बाबा की कुछ भी पार न वसावै ।”

वह जीवन-भर चपरासी रहा । बीमवी मदी की दूसरी दगाब्दी में शायद तीन-चार रुपए माहवार पर वह नौकर हुआ था और जब उसे अवकाश दिया गया, तो महगाई भत्ता मिलाकर लगभग २२-२३ रुपए पाता था । लेकिन इसी आमदनी में उसने लट्की गोट ली और मुट-छूट घी, बूरा खिलाकर उनके हाथ पीने किए । उसने कोई औलाद नहीं थी । लोगो ने आपत्ति की—“दुनिया मटका गोट लेती है, जिससे नाम चले, पर तुम नई चाल डाल रहे हो ।”

उसने जवाब दिया—“देखो जी ! नाम चलता किसने देगा है ? मटका साले की निगाह माल पर रहे है कि कब बाप मरे और मैं मानिक बन ।”

“और लडकी ?”

“लडकी सदा यही मनाती रहे कि मेरा बाप जितनी देर दंडा रहे, उतना ही अच्छा है । कुछ-न-कुछ मिनता ही रहेगा ।”

उसके तर्क सदा ही मौलिक होते थे । एक दिन वर्षा की ऋतु में मैं हवा-पानी का तार तैयार करने में लगा था कि उसने पूछा—“गरीब बाबूजी, कुछ वारिन बा डोल है ?”

मैंने कहा—“गज तो आँधी के आना है ।”

वह हैम पड़ा—“भगवान् भी बड़े हैसोड है । पानी की चाहना है और आंवी भेज रहे हैं ।”

फिर एक क्षण रुक कर कहा—“बाबूजी, हम करम ही ऐसे करे हैं । चोरी जारी... और बाबूजी, आपने कुछ सुना ?”

“क्या ?”

“मगला है न ? अपने दफ्तर में काम कर चुका है । पांच सौ रुपए में अपनी छोकरी बेच आया । ऐसे जुल्म होने लगे हैं । तब भगवान् न्याय क्यों न करें....”

मैंने कहा—“लेकिन गोपी, सभी पापी थोड़े हैं ?”

गोपी बोला—“ना हो, गेहू के साथ घुन तो पिस्से ही है ।”

यही क्यों, एक बार एक ठेकेदार ने चना देने का ठेका लिया था । बड़ा ठेका था और उन दिनों आसानी से किसी की आंखों में धूल भी नहीं झाँकी जा सकती थी । स्वयं सबसे बड़ा अफसर माल की जाच-पड़ताल करता था । इमीलिए जब ठेकेदार ने फार्म के आंगन में चने के ढेर लगा दिए, तब कर्नल पूरे अमले के साथ निरीक्षण करने आया । कई क्षण वह घोंडे पर चढ़ा इधर-उधर घूमता रहा, फिर एकाएक बोल उठा—“हम यह माल नहीं लेगा ।”

जैसे वज्रपात हुआ । बूढ़े ठेकेदार के काटो, तो खून नहीं । गिड़-गिड़ाकर बोला—“हजूर...”

“हम कुछ नहीं जानटा ।” कहते-कहते वह घोंडे पर से उतरा और एक ढेर में से कुछ फलिया उठाकर बोला—“हमने चना मागा ठा, यह कूड़ा नहीं ! यह क्या है ?”

निमिष-मात्र में सारा आंगन निस्तव्य हो आया । अब माल के नामजूर होने में कोई सन्देह नहीं । कर्नल उसी आवेग में उन फलियों को बूढ़े ठेकेदार की नाक के पाम ले गया और कड़ककर बोला—“हम पूछटा, यह सब क्या है ?”

बूढ़ा ठेकेदार अपने के अतिरिक्त और कुछ नहीं कर पा रहा था । कर्नल ने अपना प्रश्न फिर दोहराया । तभी सहमा गोपी बोल उठा—“हजूर ! यह चने की मां है ।”

एक नाय सवके नयन उमको ओर उठ गए । कन्ने पर दुमड़ा डाले, हाथ में लकड़ी लिए, वह मुस्कराता हुआ खड़ा था । कर्नल उमको ओर देख रहा है, यह जानकर उमने बड़े अदब में कहा—“हुजूर यह चने की भा है । इन्ही के पेट में चने पैदा होने हैं । ”

आगे कुछ कहने की जरूरत नहीं पड़ी । कर्नल ठंडाका नारकर हैंस पड़ा, बोला—“ठीक-ठीक, तुम ठीक बोला ।”

और, वह आगे बढ़ गया ।

अक्षर-जान में आदमी पटा-लिया माना जाता है, पर महज जान में आदमी बुद्धिमान बनता है । गोपी की महज बुद्धि अक्षर पट-लिखो को पछाड़ देती थी । वह हैसता भी जूझ था, ऐसी खुन्दरो हैंसो कि पेंचकम की तरह चोरनी चली जाए, पर क्या मजाल कि कोई में सके । सन १९३१-३२ के बाद दस्तर में अक्षर तूफान मचा रहता । काम बहुत, आदमी कम—मो, नव उत्तेजित । इन उत्तेजना में थमस ऊपर वाला नीचे वाले को, नीचे वाला और नीचे वाले को गनायान ही पीसने को आतुर हो उठता । इन्ही दिनों एक दिन बड़े बाबू तीव्र गति में माहव के पान में आए और गोपी ने बोले—“बहू ने जो मि मुझमें मिले ।”

गोपी ने पूछा—“कब मिले ?”

“मैं कहता हूँ, मुझमें मिने । जम्हरी काम है ।”

“जी हा । मैं अभी जाता हूँ, पर वह बब आया ?”

कई बार इस प्रश्न की पुनरावृत्ति होने पर बाबू चींग रग बोले—“कम्हरन ! मुनता नहीं ? बारह बजे मिने ।”

गोपी लाठी उठाकर बाहर की ओर लपका ही था कि दौट पत्त । घड़ी में तब चार बजे थे । उमने बड़े बाबू ने पूछा—“जी, गन दान्ने बने आने को कह न ?”

यह सुनकर शून्यचित्त बड़े बाबू को सुझना यदि नीमा न बन कर जाती, तो स्वाभाविक ही था, पर ऐसा हुआ नहीं । उन्होंने न चाग्नेय नेशो ने गोपी की ओर देखा, तो दाढ़ी में झटका मारा—

था। न-जाने क्या हुआ कि बड़े बाबू मुस्करा पड़े, बोले—“जा-जा, कल दिन में बारह बजे आने को कहना।”

कभी-कभी यह हँसी अनायास ही बड़ी निर्दय हो उठती। गायद पहले महायुद्ध के दौरान की बात है। बड़े बाबू की माताजी का देहान्त होने पर वह उनके फूल लेकर गंगाजी गया था। सब धार्मिक कृत्य हो जाने पर उसने एक भोजनालय खोज निकाला। उन दिनों चवन्नी खुराक का नियम था, लेकिन कुछ देर बाद ढाबेवाले ने पाया कि यह नया ग्राहक तो उस सीमा को कभी का पार कर चुका है। उसने हाथ खींचना शुरू किया—“दाल मांगे तो ना, साग मांगे तो ना, चटनी मांगे तो ना। आखिर गोपी ने कहा—“रोटी तो है?”

ढाबेवाले ने कहा—“ठहरो, अभी लाते हैं।”

इधर गोपी था कि पूर्ण शान्त—तनिक मेल नहीं, तनिक व्यग्रता नहीं! नमक के साथ ही पच्चीसवीं रोटी को उदरस्थ किया और कहा—“रोटी लाओ, भाई।”

अब तो ढाबेवाले का बाँव टूट गया। स्पष्ट शब्दों में उसने कहा—“अब रोटी नहीं मिलेगी!”

“क्यों भाई?”

“एक थाली में आठ से अधिक रोटियाँ नहीं होती।”

“लेकिन हमारी बात तो खुराक की तय हुई थी।”

ढाबेवाला उठ खड़ा हुआ—“कुछ भी हो, अब और नहीं दूंगा।”

गोपी बैठा रहा—“मैं भी खुराक पूरी करके उठूंगा।”

बात बढ़ी, भीड़ बढ़ी। एक सज्जन ने पूछा—“कहा के रहने वाले हो, भाई?”

गोपी ने अपनी ठेठ बोली में जवाब दिया—“हरियाणों का गुज्जर सून।”

तब वह सज्जन ठहाका मारकर हँसे, ढाबेवाले से कहा—“पूछ कर सौदा किया करो। हरियाने के लोग हमारी तरह पाच-छ. फुल नहीं खाते, खुराक खाते हैं। अब तक दुनिया को लूटता रहा है, आ लुट कर भी देख। चल, अब खिला अपने ताऊ को।”

वह काम कितना करता था, इसकी कल्पना भी आज कोई नहीं कर सकता। तबरे आठ बजे दफ्तर पहुँचता, तो वही रात के आठ बज जाते। फिर बड़े बाबू के घर का काम, छोटे बाबूओं के खाने की व्यवस्था। “ओ गोपी ? गोपी, कहा गया रे ?” “ओ गोपी, दूध लाया ?” “गोपी, यह ले जा।” “गोपी, वह ला।” “गोपी, खाना ले आया ?” “अरे गोपी, आज घर काम करूँगा। वस्ता ले जाना।.....”

गोपी कभी पूरी बात न सुनता, लेकिन क्या मजाल कि कभी काम में चूक हो जाए। यूँ मन में आता, तो बैठे-बैठे सो जाता, फिर भले ही तूफान उठे या भूकम्प आए, उसे चिन्ता नहीं। फिर एकाएक ‘हरे राम, हरे राम’ करता हुआ ऐसे उठता, जैसे बड़ी देर से काम कर रहा है। इतनी तेजी से कागज डवर-डवर करता कि फिर भूकम्प आ जाता। इसकी शिकायत, उसकी निन्दा, उस बाबू ने समय पर काम नहीं किया, उस ठेकेदार ने इस बार माल बहुत खराब दिया है और बाबू जी... बाबूजी परेशान, झुझला रहे हैं; लेकिन गोपी है कि बोले चला जा रहा है, बोले चला जा रहा है।

एक दिन उसने क्या किया कि ठीक इस हाहाकार के समय बड़े बाबू का दूध लेकर उनके पास पहुँचा—“बाबूजी, दूध पी लो।”

बड़े बाबू भरे बैठे थे, चौखर बोले—“कम्बस्त, यह काम करने का वक्त है, या दूध पीने का ?.....”

तुरन्त गोपी ने कहा—“बाबूजी ! आप दोपहर को खाना नहीं गाने। अब दूध भी नहीं पीते ! आखिर हाय-वैर....”

“मैं कहता हूँ, तुझे इन बातों से क्या मतलब ?”

“बाबूजी ..”

“कम्बस्त ! शोर न मचा। ले जा इसे। नानी ने जान दे, या बिल्ली को पिला दे।”

गोपी बड़बड़ाता-झुझलाता लौट गया। कुछ देर बाद दफ्तर में अपेक्षाकृत शान्ति हुई, तब बड़े बाबू को दूध की याद आई, पुकारा—“ओ कम्बस्त गोपी ! कुछ तो मोचा कर, नवेंगे का भूँखा हूँ। दूध बता दे ?”

गोपी ने तुरन्त लकड़ी-चादर सम्भाली और बाज़ार की तरफ लपका।
हृत्प्रभ-क्रुद्ध बड़े बाबू बोले—“उबर कहा जाता है?”

“दूध लाने। यह आया दो मिनट में।”

“लेकिन वह दूध...?”

“जी, वह तो बिल्ली को पिला दिया। बेचारी भूखी थी।”

और, वह यह जा, वह जा। इधर बाबू जी यह उबले, वह उफने!

गोपी एक अद्भुत इन्सान था। प्रसन्न हो, तो प्राण अर्पण कर दे—अप्रसन्न हो, तो जन्म-जन्म का गन्तु। कोई दो गव्द प्यार के बोल दे, दो पैसे की चीज हाथ पर धर दे—वस, गोपी उसी का। एक बार माताजी बीमार पड़ी। दवा के लिए किमी छाल या बूटी की आवश्यकता थी। वह आसानी से प्राप्य नहीं थी। लेकिन गोपी ने, जब कहा, तभी लाकर दी। कष्ट की, कभी चिन्ता नहीं की, कह देता था—“विगन की मा। तेरे लिए जान भी हाज़िर है।”

उसकी जान न-जाने किस-किस के लिए हाज़िर रहती थी। वे आजकल कैसे दिन नहीं थे। छ्ट्टियों में भी बाबू लोगो को दफ्तर जाना होता था। कभी न जाते, तो बुलावा आ जाता। एक रविवार को मैंने भी निश्चय किया कि आज नहीं जाऊंगा, कहानी लिखूंगा।

लेकिन जैसे ही पहला अक्षर लिखा, गोपी ने आवाज़ दी—“बाबूजी!”

मैं क्रुद्ध-कम्पित बोला—“क्या है?”

“साहब ने सलाम दी है।”

“पर आज तो रविवार है।”

वह हँस पड़ा—“बाबूजी, आप भी कैसी बात करते हैं। छुट्टी तो रजिस्टर में लिखने के लिए होती है। उठिए, साहब को अभी जाना है।”

मैंने तीव्र स्वर में कहा—“जाकर कह दो, मैं नहीं आऊंगा।”

तब तक वह आराम से चारपाई पर बैठ चुका था। मेरी वान अनसुनी करके उसने मेरी मां से कहा—“विशन की मां। ला री, एक रोटी।”

मां बोली—“एक क्यों, पेट-भर खा।”

“वस एक, विगन की मां। पेट क्या रोटी में भरे है। वह तो, बाउली,

प्यार की बात में भरे हैं। तू दो बोल मीठे बोल दे है, बस भरा रहूँ हूँ।”

और फिर, जल्दी-जल्दी रोटी खाकर वह उठा। मेरे पास आया—
“बाबूजी, आराम करो, साहब से मैं निवट लूँगा।”

न-जाने कितनी बार कितनों के साथ ऐसे अवसर आए, पर क्या मजाल, वह कभी चूका हो।

समाज के तथाकथित निचले स्तर का वह प्राणी निश्चय ही अनगढ़ और अनपढ़ था, पर उसका मस्तिष्क उर्वर था। उस उर्वरता का उपयोग वह शिव और शैतान, दोनों की सावना के लिए करता था। वह किसी का होना जानता था, तो किसी को परेशान करना भी जानता था और करता था। वह अपना मूल्य चाहता था। वह मनुष्य जो था। पर ऐसा मनुष्य, जो सबसे पहले काम करने में विश्वास करता है। वह बोलता रहता, चलता रहता, पर काम उसका कभी न रुकता—मवेने शाम, तपती हुई दोपहर, रात के दो बजे का निविड अन्धकार वर्षा, शीत, ग्रीष्म, कभी भी, बावजूद उनके बड़बड़ाने के, उस पर विश्वास किया जा सकता था। हडताल, प्रदर्शन और अधिकांश के इस युग में आज न-जाने क्यों, उस अनपढ़-अविचन प्राणी की याद करके मन भर-भर आता है। उसकी हँसी छाती में उफन-उफन उठती है। उसकी अट्ट मूर्ति आँखों में उभर-उभर आती है। वह चींटी हो सकता है, उसे लालची भी कहा जा सकता है, फिर भी उसमें ऐसी कुछ था, जो मनुष्य को मनुष्य बनाता है। आज वही 'ऐसा कुछ' गाय गया है—खोता जा रहा है।

बुझे दीप

विमला रैना

एक छोटी-सी दुनिया उसकी भी थी और वह बड़ा सुखी था अपनी उस दुनिया में। उसका नाम था, गोपाल। वह सुन्दर था, भावुक था और विनोदप्रिय था। लोग उसे भाग्यवान कहते थे। घर में माँ थी, छोटा भाई था और जीवन में मुस्कान लाने वाली राधा— उसकी पत्नी। अभी छोटे भाई प्राण का विवाह हुआ था। घर में भोटी-नी, सुन्दर-सी, बहू आई। अम्मा अपनी सुन्दर सुशील बहुओं को देख निहाल हो जाती थी और गोपाल का जीवन एक मधुर संगीत-भरी सरिता के समान इठलाता हुआ चल रहा था।

इधर जीवन-सरिता वही जा रही थी, उधर काल खड़ा मुस्करा रहा था। एक दिन भयंकर तूफान आया और जीवन-सरिता अनायास ही मरुभूमि बन गई। गोपाल की राधा मायके गई हुई थी। गोपाल कार्यवश उसे लिवाने न जा सका। उसने छोटे भाई प्राण को अपनी भाभी को लिवाने भेज दिया। प्राण भाभी को लेकर मोटर से लौट रहा था। मोटर तेजी से चली आ रही थी कि अचानक एक भारी ट्रक से टकरा गई। दुर्भाग्यवश, मोटर में आग लग गई और काल के भोपण अट्टहास से दोनों की जीवन-ज्योति बुझ गई।

गोपाल पर ऐसा आघात हुआ कि वह जीवित ही मर गया। अम्मा पर एक ही पल में दुःख का पहाड़ टूट पड़ा। एक ही बार में काल ने उनके छोटे बेटे प्राण और बड़ी बहू राधा को उनसे छीन लिया।

अब घर में बड़ा बेटा गोपाल और छोटी बहू बीना, दो बुझे दीपक के समान रह गए। उनके घर में सहसा अंधेरा छा गया।

छोटी-सी बीना ने एक विधवा का रूप धारण कर लिया। इस बीना के तार टूट गए थे। अब वे कभी शकृत न होने वाले थे। उसका संगीत कही नीरवता की गोद में जाकर सो गया। उसकी आँखों की चमक आँसुओं से बह गई थी। उनमें भय का अंधेरा छा गया था। उसके अवरोधों की मुस्कान सिकुड़कर केवल रुदन का कम्पन बनकर रह गई थी। उसका हृदय केवल गति का एक यन्त्र बन गया था—भावहीन, लक्ष्यहीन, अर्थहीन। अब उसका जीवन ही व्यर्थ और निरर्थक था—एक भारी बोझ, जिसके भार से वह खुद दबी जा रही थी और गोपाल को भी दबा रही थी। वह स्वयं मानो दुःखद पीड़ा का साकार रूप हो, भाग्यहीनता का प्रतिबिम्ब हो, शका और भय की छाया हो। उसे देख, लोगों की मुस्कान क्षीण पड़ जाती थी, हँसी काप जाती थी, उल्लास मौन हो जाता था। बेचारी छोटी-सी बीना एक अटूट दुःखद रागिनी-सी बन गई थी। वेदना, दुःख और पीड़ा ही उनके स्वर, गत और लय थे। वह जहा जाती, यह रागिनी उसके पद ने शकृत होती। कभी-कभी वह अपने मन से पूछती—“क्या सती की प्रथा उसकी इस दशा से अधिक भयकर थी?”

उस घटना को साल-भर बीत चुका था। शोक थककर मो रहा था। पर सोई इन्द्रिया जागने लगी थी। वे पुनर्जीवन पाने को मचल रही थी। आँखें अन्धकार को चीरकर बादलों में रंगीन लहरें देखना चाहती थी। हृदय के यन्त्र में जान आ रही थी। इधर जान आ रही थी, उधर बीना धवरा रही थी—इतना धवरा रही थी कि वह चाहती थी, इस तरह जान आने ने पहले वह खुद मर जाए। पर वह देव बन रही थी। जीवन उसे मरने न देता था। काल भी अपनी गैंग ले निश्चिन्त हो चुका था। वह अब निर्वन्द हो, बीना के अन्वन्द का गेद देग रहा था। और, काल के नायक रहा था गोमान। अपना दुःख भूल, वह बीना की व्यथा में घुटा जा रहा था, क्योंकि वह देव न। बेदम

था, क्योंकि वह समाज का एक अंश था और समाज किसी का दुःख-निवारण करने में सदा बेवस ही रहा है।

मां से गोपाल का दुःख देखा न जाता था। दुःख उन्हें बीना के लिए भी था, पर उस दुःख पर रो-पीटकर वे संतोष पा चुकी थी। अभागिन के भाग्य को कोई क्या करे? अब साल-भर बीत चुका था। जिस वृद्ध के भाग्य ने उनका बेटा उठा लिया हो, उस वृद्ध से उन्हें विशेष सरोकार न था। विद्याता ने उसे विववा बना दिया। अब कोई क्या कर सकता है? पर उनका बेटा गोपाल? अभी उसकी आयु ही क्या थी? २८ वर्ष का सुन्दर युवक जो बैरागी बना फिरे, इसे वे सहन न कर सकती थी। वे फिर से उसकी आखों में मुस्कराहट देखना चाहती थी—फिर से उसका घर बसाना चाहती थी, फिर से इस बुझे दीपक में लौ लगाना चाहती थी। वे तो चार महीने बाद से ही पुनर्विवाह की चर्चा करने लगी थी, पर यह चर्चा चलते ही गोपाल उठ कर चला जाता था। अब साल-भर बीत चुका था और अब उनका धैर्य हताश हो रहा था। मां अब उतावली हो रही थी। शोक की भी एक सीमा होती है। अपने छोटे बेटे के शोक को उन्होंने स्मृति के गाढ़तम अतल में दबा दिया और बड़ी वृद्ध के सम्बन्ध में उन्होंने ज्ञान से काम लिया—वह तो रानी-सी गई। भगवान् की देन थी, उसी ने ले लिया। अपना क्या चारा है? और, बीना के तो करम ही फूटे थे। कर्म का भोग तो भोगना ही होता है। पर गोपाल? गोपाल के आगे तो दुनिया खड़ी है। उसे कौन रोक है? मां के विचार से, गायद बेटे का कर्म-भोग नहीं होता। वह क्यों अपना जीवन बर्बाद कर रहा है? कम आयु के सुन्दर विधुर के लिए सत्तार में किस बात की कमी थी! ६ महीने भी न बीते थे कि कितने ही घरों से मांगें आने लगी थी। मा ने लड़कियां देखनी भी शुरू कर दी थी। दो-चार पसन्द भी आई थी, पर सब बेकार था। उन्होंने लाख कहा, लाख समझाया, कसमें दी, रोड़-पीटी, झुलनाई; पर गोपाल न मानता था। जैसे-जैसे अम्मा शादी का हठ करती थीं, गोपाल का बैरागी रंग गाढ़ा पड़ता जाता था। अब उसने दाढ़ी भी बढ़ा ली थी। बाल न कटवाता था। अच्छे कपड़े वस्त्रों में

पड़े रो रहे थे। वह सादे कपड़ों में ही सन्तुष्ट रहता। वह किसी भी मनोरंजन में सम्मिलित न होता। लोग कहते—वह ऐसे रहता है, जैसे कोई विधवा हो। उसका हठयोगीपन उनकी समझ ने न आता था। शायद वह विधवा और विधुर के अन्तर को न समझ पाया था। लोग कहते थे, यह भी अजोब आदमी है। देखो तो गृहो गदा है कि शोक शुरू में इन्सान को राहु की भाँति सम्पूर्ण रूप से ग्रस लेता है, पर समय के साथ उमी तरह घट भी जाता है, जैसे चन्द्रग्रहण धीरे-धीरे हट जाता है। पर यहाँ तो मामला हों उल्टा था। ज्यों-ज्यों दिन बीतते जाते थे, गोपाल का शोक भयंकर होता जाता था। उसका जीवन केवल एक कार्यक्रम-ना था, जिसके अनुसार रात बीत जाती, सुबह होती—वह कान पर जाता। गान हौनी—वह घर आता और फिर रात हो जाती। खाली समय में वह या तो कुछ पढ़ता रहता या खोई आँखों से एक ही ओर घंटों बैठ ऐसे देखता, जैसे उनके आगे एक अन्वकार का परदा हो, जिसके पीछे कुछ ऐसा छिपा है, जिसे वह पा लेना चाहता है। उसके इस हठयोग में भजन-पूजन नमिनित्र न था। वह अपनी वेदना किसी से न कहता। जब कोई उनके पास आता, तो वह सम्यता में बातें करता, उनका एक उदासीनता में नाम स्वागत भी करता। पर जब कभी कोई उनमें पुनर्विवाह की बात करता, तो वह चुप हो जाता। और, जब वह चुप हो जाता, तो ऐसा लगता, जैसे उसके अन्तरगत की हजारों ज्वारों कुछ दोनने का नयन रही है और वह उनको वग में करने के लिए एक युद्ध कर रहा है। हाथों की मुट्ठियाँ बंध जाती, आँखें लाल हो जाती, दाँत भिच जाते और वह अपने-आपको नमेटे बैठा रहता। उनके मन रोद रूप में देख, लोग धवरा जाते और बातों का विषय बदलकर घर चले जाते।

कभी-कभी बीना के आगे, अम्मा अपनी पत्नी को गोता में विवाह की चर्चा करने को उकसाती, तो गोपाल एक बार बीना की ओर देखकर काँप जाता और फटी आँखों में भाँपी आँसू रेंप रेंप जोर से हँसता। वह कर्कश हँसी प्रलय के समान भयंकर होती। उस हँसी के आगे मा की आँखें भर आती, पत्नी का

जाता और बीना का पीला मुख सफेद पड़ जाता। वह गोपाल की आखों का उन्माद देख कांप जाती ! एक हँसी में इतनी पीड़ा ! इतनी वेदना !! इतना उन्माद !!! गोपाल तब बीना की दशा देख, अपने को कुछ सम्भालता, फिर साधारणता लाते हुए बीना को सान्त्वना देने के खयाल से कोई और बात छेड़ देता, फिर उठकर चला जाता।

दिन बीते चले जाते थे और अम्मा का पूजा-पाठ, मानता-प्रसाद, जादू-टोना, सब निष्फल होता जाता था। अच्छी-अच्छी लड़कियाँ दूसरों के घरों की शोभा बढ़ाने चली जा रही थी और अम्मा यो ही हाथ फैलाए बैठी थी। आज उन्होंने आखिरी कोशिश करने की ठानी थी। वे यह जानती थी कि गोपाल को बीना का ध्यान रहता है। उसको वह कभी निराश और दुखी न करना चाहता था। वह बीना के आगे अधिकतर घर का वातावरण स्वाभाविक ही रखने की कोशिश करता था। उसके आगे वह अपना रौद्र रूप न लाता था। जोक्षणिक आवेश में कभी कुछ उल्टी-सीधी कह भी रहा हो, तो बीना को देख चुप हो जाता था। बीना के आगे वह हठयोगी कुछ इंसान-सा बन जाता था।

तो, आज अम्मा ने छोटी बहू बीना को गोपाल से विवाह के लिए हठ करने को कहा। वह उसकी बात न टालेगा। अम्मा ने दिन-भर बीना को सिखाया, वचन लेने का अस्त्र उसे बताया और जब तक गोपाल वचन न दे, बीना को तर्क और हठ करने की सीख दी। उन्होंने बीना को अच्छी तरह समझा दिया कि जब तक गोपाल का पुनर्विवाह न होगा, घर में सुख और शान्ति न होगी। बीना ने गोपाल के आगे कभी खुलकर बात न की थी। वह जेठ का नाता रखता था। सुहागिन बीना उससे लजाती थी। उसका ससुर-समान आदर करती थी। पर वैधव्य की बीना उससे डरती थी, बहुत डरती थी। और आज, अम्मा उससे गोपाल से आग्रह करने को कह रही थी। उसे आग्रह करना ही होगा। उसके इस आग्रह का क्या मूल्य होगा, यह वह न जानती थी, पर तब भी उसे यह आग्रह करना ही था—इसलिए करता था कि अम्मा ने कहा था, इसलिए करना था कि कहीं लोग यह न समझें कि वह नहीं चाहती कि गोपाल का पुनर्विवाह हो।

अम्मा ने गोपाल के परम मित्र कैलाश को भी बुलाया था—शायद इसलिए, कि कैलाश बीना के तर्क और हठ को और भी महत्व दे नके।

आज शाम को गोपाल काम से लौटने पर आरामकुर्सी पर हाथों से आखें मूदे हुए बैठा था। बीना चाय की ट्रे लेकर आई। मदा बीना ही चाय लाया करती थी। घर में नौकरो की कमी न थी, पर वह वह काम खुद ही करती थी। शायद इस सेवा में वह अज्ञात रूप से गोपाल को उनकी अव्यक्त सहानुभूति के लिए धन्यवाद-सा देती हो, अथवा अस्पष्ट रूप में वह गोपाल को अपनी संवेदना दिखाना चाहती हो। तो, बीना आज भी हमेशा की तरह चाय लेकर आई, पर आज उनके हाथ काप रहे थे। ट्रे के वर्तन खनखना रहे थे, पर गोपाल को विचार-

धारा कुछ ऐसी गहन-गभीर थी कि वह वैसे ही बैठा रहा। बीना ने कहा—“भइया।” उसका स्वर काप रहा था। गोपाल ने आखें बंद कीं। बीना का स्वर पहचानते ही वह स्वाभाविकता से बोला—“चाय नाई हो, बीना?” जवाब में बीना ने ट्रे के वर्तन खनखना दिए। गोपाल ने मुड़कर देखा। उसके हाथ से ट्रे ली और फिर बैठ गया। बीना को देख, उसे न-जाने क्या हो जाता था। वह बहुत-कुछ कहना चाहता था, पर कुछ न कह पाता था—न कुछ कर ही पाता था। उसे नव व्यर्थ-सा लगता था। व्यर्थ की ढोगी-भोली सहानुभूति, सब व्यर्थ। जब वह बीना के वृद्ध जीवन को देखता, जब वह उसके जीवित शरीर और मृत आत्मा को देखता, जब वह उनकी आखों के बुझे दीपों को देखता, तो उसे लगता, जैसे हजारों शक्तियां उसे पुकार रही हैं कि वह कुछ करे—कुछ करे, जिमसे बीना की, जिमसे वैधव्य की, यह कुरूपता बदल जाए। पर वह अकर्मण्य गढ़ा गढ़ता। उसके कानों में ‘कायर, निकम्मा, ढोगी, स्वार्थी, निर्दय, पन्, पापाण’ की ध्वनियां उठती—जैसे उनकी नमस्त शक्तियां उसे प्रियता रही हो। पर वह कुछ कर न पाता, कुछ कह न पाता और बेचैन-सा मौन हो, अपनी आखें मूद लेता—जैसे उनकी आगे बढ़ते जाने न बीना का वैधव्य ही हट जाता हो।

और दिन बीना चाय देकर चली जाती थी। पर आज वह नहीं रही। आखें बंद होने पर भी गोपाल को यह भालूम सा गिरी

है और वह सोच रहा था कि बीना क्यों खड़ी है, वह क्या कर सकना है उसके लिए ? तभी फिर एक डरी हुई आवाज आई—“भइया !”

गोपाल सहमकर चौंक गया । आज बीना कुछ कहना चाहती थी । कैसे नुनेगा वह ? क्या करेगा वह ? पर बीना अब भी खड़ी थी । वह भी खड़ा हो गया । उसने देखा, बीना घबरा रही है ।

“क्या है बीना ?”—उसने हताश स्वर में पूछा ।

“मेरी एक बात मानेंगे आप ?”

गोपाल ने सुना । वह घबरा रहा था । जो कभी कुछ न बोली हो, वह आज एक बात कहेगी । वह ‘न’ कैसे कह सकता था । “हा... हा... बैठो ।” उसने मुस्कराने की कोशिश करते हुए कहा ।

“पहले मुझे वचन दीजिए ।”—बीना ने लड़खड़ाते स्वर में कहा ।

“वचन देता हूँ ।” वचन देते समय गोपाल को कोई शंका न हुई ।

“आप अम्मा का कहना क्यों नहीं मानते ? आप शादी कर लीजिए ।” बीना ने भीख-सी मागी । गोपाल सिर से पैर तक कांप गया । उनका सारा शरीर बुरी तरह झनझना रहा था ।

“यह ‘तुम’ कह रही हो बीना ? ... यह अम्मा ने ‘तुम’ से कहलवाया है ? और कोई न मिला उन्हें ?”—गोपाल तड़प गया और अपने हाथों ने अपना मुह ढाक कर बैठ गया ।

“हां, मैं कह रही हूँ । क्या मैं आपकी कोई नहीं हूँ ? क्या अब मैं कुछ कह भी नहीं सकती ? आप शादी नहीं करते, आप हैंसते नहीं, बोलते नहीं—आप कुछ भी तो नहीं करते । ये कपड़े, ये दाढ़ी, ये बाल !”—वह आगे न कह सकी, गला रुध रहा था उसका ।

“मैं हैंसता नहीं, बोलता नहीं, कुछ भी तो नहीं करता ...! ह ह ह ह ह ! ये मेरे कपड़े, ये दाढ़ी, ये बाल !.. और तुम ? तुम बीना ?”—गोपाल की चेतना को न-जाने कहा में साहस आ गया । पर बीना सिहर गई ।

“मैं ? ... मैं ? क्या कह रहे हैं आप ?”—बीना एक डरी हिरनी-सी आँखें फाड़े गोपाल की ओर देख रही थी ।

“मैं क्या कह रहा हूँ ? हा... मैं क्या कह रहा हूँ । ह ! ह ह ह ! हा हा हा हा ! ! !” गोपाल उन्माद का ठहाका मार-

कर हँसा। बीना से गोपाल का यह हँसता रुदन न देखा गया। वह डरी हुई-सी पीछे हटने लगी। उसने अपनी आँखें मूढ़ लीं। कानों पर हाथ रख लिए। फिर वह घबरा कर रो दी। गोपाल ने देना देखकर अपने को धिक्कारा।

“बीना! बीना! सुनो!”—वह सस्नेह बोला। बीना ने सिसकी भरते हुए उसकी ओर डरी आँखों से देखा। उसकी आँखें उन समय उस कुत्ते की आँखों के समान थीं, जो मालिक से अकारण ही झिड़की मारने के बाद फिर प्यार से बुलाया गया हो। उन आँखों में मन्देह, विज्वाग, स्नेह और भय का विचित्र मिश्रण था। गोपाल को अपने ऊपर क्रोध आ रहा था—मन में उन आँखों को देख अति ग्लानि थी। “सुनो!”—वह शान्त होते हुए बोला—“तुमने मुझसे वचन लिया है न?” बोली।

“हां!”—बीना ने साम रोककर कहा। “तो जो तुम कहोगी, मैं करूँगा। जाओ, अम्मा ने कह दो, तुमने अपना काम कर दिया।” यह कह, गोपाल फिर आँखें बंद कर कुर्सी पर बैठ गया। वह थक गया था, हार गया था, अम्मा की जीत हुई थी। पर आज वह बॉल मारा था, उसने बीना से कहा था—“और तुम बीना?” अब वह चुप न रहेगा। वह फिर गहरे मोच में पड़ गया। पर इन मोच में निगमना न थी।

उधर अम्मा कैलाश को लिए दरवाजे के पीछे गयी नय नय गयी थी। गोपाल के वचन देने पर उन्होंने नन्तोप की मान ली और कुछ देर बाद कैलाश को गोपाल के निज्जय को दूढ़ करने में भेजा। कैलाश भी एक अभिनय-मा करता हुआ कमरे में आते ही बोला—“भारत बाह! यह क्या हो रहा है? नैर, मुन है, होन तो गया। तम्मा से अभी मुझे मालूम हुआ कि हमारे वैगनों माह्व सब गन्ने पन गये हैं। चलो, आज की मुशी में तुम्हारी यह दाटी नाफ बन दी जाए।”

गोपाल निश्चल बैठ रहा। कैलाश कुछ नम्रजना, कुछ नम्रजना-ना पास ही बैठ गया। अभिनय का पहला हिस्सा चल रहा था और आगे उसकी समझ में न आ रहा था कि वह क्या करे। उसने गोपाल की आँखों में अब भी वही हठ दीव रहा था। उसके भाग्यवेग में कोई अन्तर न था। कैलाश कुछ उलझकर बोला—“ऐनो भी गन दा”

गोपाल ? तुम तो ऐसे बन रहे हो, जैसे कि यह सब दुनिया में होता ही नहीं । अभी कुछ ही साल की तो बात है, जब तुमने रमेश को खुद समझा-बुझाकर उसकी दूसरी बादी करवाई थी । तुम दोस्त के नाते उसके व्याह में गए भी थे । तब तो तुम बड़े फिलासफर बना करते थे ।” “तुम्हीं ने तो कहा था कि भूत को वर्तमान और भविष्य पर हावी नहीं होने देना चाहिए । तुम्हीं तो कहा करते थे कि मैं निराशावादी नहीं, आशावादी हूँ । तुम्हारा ही कहना था कि इन्सान को हर परिस्थिति में सुख को फिर से गढ़ना होता है । इन्सान कलाकार है और यह उसकी सबसे बड़ी कला है । अब क्या हो गया है तुम्हें ? इस दुनिया को छोड़कर जो चला जाता है, उसको प्रियजनों के दुःख से कभी सुख नहीं मिल सकता ! बोलो, कहो, क्या यह सब तुम नहीं कहते थे ?”

गोपाल ने एक ठड़ी सास ली, फिर कहा—“हा, मैं ही यह सब कहता था..... और अब भी कहता हूँ ।”

“तो फिर यह वैरागी होने का ढोंग क्यों रचा है तुमने ? क्यों भा को इतने दिनों से तड़पा रहे हो ? क्यों अपना जीवन नष्ट कर रहे हो ?”
—कैलाश ने आवेश में कहा ।

गोपाल सोच रहा था । अपना साहस बटोर रहा था, बोला—“कैलाश, तुम मुझे गलत समझ रहे हो । यह ढोंग मैंने इसलिए नहीं रचा कि मैं दुनिया को यह दिखाना चाहता हूँ कि मैं एक आदर्श पति हूँ । मेरे विचार अब भी वही हैं, जो पहले थे । मैं मौत और जिन्दगी को सम्मिलित नहीं करता । प्रेत आत्मा और जीवित आत्मा का नाता कैसा ? इस दुनिया में रहकर उस दुनिया से सम्बन्ध कैसा ? पर पर मैं कायर हूँ । मैं वुजदिल हूँ, कैलाश ! आज अम्मा ने बेचारी बीना को मेरे पास शादी का वचन लेने को भेजा था । ‘बीना’ को ! बेचारी बीना को मुझे समझाने भेजा था कि जीवन में तो रंगीनियों से यो मुह नहीं मोड़ा जाता । यह भी कहलवाया कि हँसना, बोलना, खेलना, घूमना, कपड़े पहनना, श्रृंगार करना ही जीना है । और, यह सब रूखे वाल और सूने ललाट-वाली बीना मुझे नमझाने को भेजी गई थी, जिसे मैं अभी दो माल

हुए, व्याह कर लाया था, जो मेरी छोटी बहन के नमान है; जिसे ईश्वर ने नहीं, समाज ने आजन्म फासी पर लटके रहने का दण्ड दिया है। वह मुझसे कह रही थी कि मैं अपने जीवन में रस भर लू, संगीत भर लू और रंग भर रंगरलिया मनाऊ। मैं बचन दू कि मैं काल ने हार नहीं मानता ! कैलाश ! एक खण्डहर कह रहा था कि मैं एक विशाल महल बनू। उफ ! अम्मा को कोई और न मिला था ?”

“फिर तुमने उससे क्या कहा, गोपाल ?”—कैलाश ने पूछा।

“मैं उस बेचारी की पहली मांग पर ‘न’ कैसे कहता ? मैंने बचन दे दिया। अम्मा ने उसे मेरे पास भेजा था। अब मैं भी तुम्हें उनके पान भेजना चाहता हूँ। तुम्हें इसलिए भेज रहा हूँ कि मैं कायर हूँ। उनका बेटा होने के नाते मेरी जवान खुल न पाएगी। मैंने कुछ दिन हुए, उनमें एक बार बीना के इस नीरस जीवन के बारे में बातें की थी। उनकी इन बेग-भूपा को बदलने को कहा था। जानते हो, उन्होंने मुझसे क्या कहा ?”

“क्या ?”—कैलाश ने डरते-डरते पूछा।

गोपाल बोला—“मा कहने लगी—‘मुझे क्या ? वह दो जाऊँ, मुझे काला कर ले !’ कैलाश ! वैसे बोली, जैसे किनी भेट-व्यवरी की बात कर रही हो। मैं बुझदिल की तरह वहाँ ने भाग आया। पर अब मैं चुप न रहूँगा। मैं पागल हो रहा हूँ। तुम उनमें पूछो, पता चले ! उनके छोटे बेटे की मृत्यु हो गई। वे मा है और मा की ममता ने बढ़कर, कहते हैं, कोई ममता नहीं। फिर भी उस दुःख को नहीं बन दे फिर से सुख की दुनिया में रहना चाहती है। मैं उनका दया भाई था। बहुत प्यार करता था मैं उसे। २५ मान का नाना था मेरा—अम्मा—फिर भी, मैं अपनी दूसरी शादी कर देने भूव जाऊँगा। अपनी नानी अपनी पत्नी को भूल जाऊँगा, नई बहू लाऊँगा—और बेचारी मा ने कहने से नहीं, जिन्दगी के बहने से ! शीश की एक नीमा रोती है। अम्मा की दुनिया न बदली। मेरी दुनिया ने फिर समन घातना। पर नाल-दो ताल की व्याही पराई नजदी ने हम चाने हैं कि न आजन्म उस परदेशी की स्मृति में घूनी रमा नद के तट, नजदी हो जाए ! वह अपना दुःख एक त्योहार की तरह मना । उम्मा हूँ”

कैलाश, दुःख भी क्या मनाने की चीज है ? दुःख कोई त्योहार नहीं, जो मनाया जाए । ओह ! मैं यह सब नहीं देख सकता, कैलाश, नहीं देख सकता !” गोपाल फिर उन्मादित हो अपने बाल नोचने लगा ।

“शांत हो, गोपाल ! भाग्य के आगे इन्सान हारा है ।”—कैलाश ने गोपाल को समझाते हुए कहा ।

“चुप रहो ! तुम भी अम्मा के सिखाए भेजे गए हो । भाग्य ! फूटे कर्न ! भाग्य और फूटे कर्म, हम दोनों के एक थे । यह भगवान् का न्याय था । वह दण्ड दे चुका । मुझसे मेरी राधा और बीना से उसका प्राण छीन लिया उसने । यह ईश्वर का दण्ड था । पा लिया हमने । पर अब समाज-देवता का न्याय कैसा है ? मैं फिर से व्याह कर लूं और बीना बेचारी ठीक से कपड़े भी न पहने । मैं फिर से जीवन पाऊं और बीना जीवित ही मर जाए ? यही है न तुम्हारे समाज-देवता का न्याय ? ईश्वर समदर्शी है । वह हम सबको एक-सा दण्ड, एक-सा फल देता है । पर समाज-देवता ईश्वरीय न्याय के वाद भी दण्ड देते हैं । हा, फर्क सिर्फ इतना है कि उनका न्याय केवल सुन्दर कोमल अवलामो को ही यह भीषण दण्ड देने का है । मैं बेटा हूँ, वह बहू । हम दोनों पर शायद भगवान् ने एक साथ एक-सा दुःख केवल इसीलिए दिया हो कि बेटे का दुःख देख अम्मा को बहू की भी संवेदना हो । पर नहीं हुई । नहीं हुई, कैलाश ! वे केवल मुझको ही देखती रही । मेरे कपड़े, मेरे बाल, हुह ! मर्द तो शृंगार के लिए बने ही नहीं । पर लड़की तो होंग आते ही शृंगार की दुनिया में पलती और बड़ी होती है । वह नग्नान ले-ले और मैं अपने जीवन का शृंगार करूं ? मैं बीना को बचन दे चुका हूँ । मैं अपना बचन वापस नहीं मांगता । पर जब तक बीना नुकी न होगी, मैं शादी नहीं करूंगा ।”

“विधवा-विवाह कोई जुर्म तो नहीं है, गोपाल !”—कैलाश ने कुछ झिझकते हुए कहा ।

“विवाह ! विधवा-विवाह ! क्या विवाह ! क्या विवाह ही सब-कुछ है, कैलाश ? क्या तुम चाहते हो कि एक नारी केवल स्वाभाविक जीवन दिनाने के लिए दूसरा विवाह कर ले ? क्या बिना विवाह किए उसे जीने

का कोई अधिकार नहीं ? कितना गौक था बीना को साडियों का, फूलों का, गहनों का ! आह ! मुझे याद है वह दिन, जब चूड़ी वाली की आवाज सुन वह ऐसी भागी थी कि ठोकर खा गिर पड़ी थी । अब सिर्फ कुछ गहने-कपड़े पहन सकने के लिए उसे व्याह की भीख मागनी होगी ? गादी-व्याह उसके अपने मन की निजी बात है । मुझ के लिए वह अनिवार्य नहीं । पर मैं कहता हूँ, कैलाश ! मैं उसे न रखूँगा । अम्मा से कह दो कि यदि वे मुझे सुखी देखना चाहती हैं, तो बीना को फिर से घर की लडकी का स्थान दे । उसे उन

जीवन में जीने दे । मैं व्याह को नहीं कहता । मगर मैं उसके लिए सिर्फ जिन्दगी मागता हूँ—वही जिन्दगी, जो एक दिन व्याही लडकी की होती है । उसे पुनर्विवाह की नहीं, पुनर्जीवन की आशा दें, उसे हमने की आशा दें, उसकी आती-जाती सासो को मौत की नहीं, जिन्दगी की आशा दें । नहीं तो नहीं तो मैं पागल हो जाऊँगा मैं "अचानक वह चौंका—"

वह कैसी आवाज थी, क्या हुआ ?"

"तुम ठहरो गोपाल, मैं देखकर आता हूँ ।" कैलाश ने प्रागे दटकर दरवाजा खोला । बीना नीचे अचेत पड़ी थी ।

"बीना गिर पड़ी । चक्कर आ गया हो शायद । थोड़ा पानी नाना, गोपाल ।"

गोपाल पापाण-मूर्ति-सा खड़ा था ।

"खड़े देख क्या रहे हो ? बेहोश हो गई है । पानी दो जल्दी ।" —कैलाश ने गुस्से में कहा ।

"बेहोश हो गई है ? ओह ! कितने दिनों बाद बेहोश हुई है आज ! पानी ? पानी क्या करोगे, कैलाश ? तुम उठे होन में नाना चार्गे हो ? क्यों ? मैं पूछता हूँ, क्यों ? उठे होन में लाकर तुम उठे क्या दोगे ?"

गोपाल बक रहा था । कैलाश पानी को नुहाहो की तरफ लपका ।

"खबरदार ! जो कोई उठे होन में लाया । वह अब मुर्ती है, कम-से-कम कोई दुख नहीं उठे । बधाई दो, कैलाश ! बधाई दो ! अम्मा से कह दो, गहनार्ड वजवाए । उनको वह बेहोश है बेडा गाने

करने जा रहा है । विवाह रचाओ । जल्दी करो । उसे होश न आने
पाए । इस समय वह दुःखी नहीं । ह. ह हः ह. ! बुझे दीप जलाओ,
कैलाश ! बुझे दीप जलाओ !”

मेढ़की का व्याह

वृन्दावनलाल वर्मा

५ **उ**न जिलो में ब्राहि-ब्राहि मच रही थी। आनाड चला गया, गावन निकलने को हुआ, परन्तु पानी की बूद नहीं। आनाश में वाइल कभी-कभी छिटपुट होकर इवर-उवर बह जाते। आया थी कि पानी बरसेगा, क्योंकि गाव वालो ने कुछ पत्रो में पढ़ा था कि कानकता-मद्रास की तरफ जोर की वर्षा हुई है। लगते आनाड थोड़ा-सा बरसा भी था। आगे भी बरसेगा, इसी आशा में अनाज बो दिया गया था। अनाज जम निकला, फिर हरियाकर मूगने लगा। यदि चार-छ दिन और न बरसा, तो सब समाप्त। यह आशका उन जिनो के गावो में घर करने लगी थी। लोग व्याकुल थे।

गावो में सयानो की कमी न थी। टोने-टोटके, धूप-दीप, गर्मी-गुद किया, लेकिन कुछ न हुआ। एक गाव का पुराना चनुर नायना दगो मूझ-बूझ का था। अयाई पर उसने बैठक करवाई। कहा क्या किया गया है, थोड़ी देर इन पर चर्चा चली। नायते ने अचानक माग्यर कहा—“इन्द्र वर्षा के देवता है—उन्हें प्रसन्न करना पड़ेगा।”

“सभी तरह के उपाय कर लिए गए हैं। कोई गाव ऐसा नहीं है, जहा कुछ-न-कुछ न किया गया हो। पर अभी नभ टूटा कुछ भी नहीं है।”
—बहुत-से लोगो ने तरह-तरह ने कहा और उन गावो के नाम दिए।

होम-हवन, नयनारायण की क्या, दण्डे-लुत्तों का अभिषेक, इत्यादि जिनो-किसी ने फिर सुनाए, परन्तु नायते की एक चर्चा

अन्त में सबको माननी पड़ी। नावते ने कहा—“बरसात में ही मढ़क क्यों इतना बोलते हैं ? क्यों इतने बढ़ जाते हैं ? कभी किसी ने सोचा ? इन्द्र वर्षा के देवता हैं, सब जानते हैं। पानी की झड़ी के साथ मढ़क बरसते हैं, सो क्यों ? कोई किरानी कह देगा कि मढ़क नहीं बरसते। विल्कुल गलत। मैंने खुद बरसते देखा है। बड़ी नाद या किसी बड़े वर्तन को बरसात में खुली जगह रख के देख लो। साझ के समय रख दो, सबेरे वर्तन में छोटे-छोटे मढ़क मिल जाएंगे। बात यह है कि इन्द्र देवता को मढ़क बहुत प्यारे हैं। वे जो रट लगाते हैं, तो इन्द्र का जय-जयकार करते हैं।”

अयाई पर बैठे लोग मुहं ताक रहे थे कि नावताजी अन्त में क्या कहते हैं। नावता अन्त में बहुत आश्चर्यजनक के साथ बोला—“मढ़क-मढ़की का व्याह करा दो। पानी न बरसे, तो मेरी नाक काट डालना।” मढ़क-मढ़की का व्याह ! कुछ के होंठों पर हँसी झलकने को हुई, परन्तु अनुभवी नावते की गम्भीर शक्ल देखकर हमी उभर न पाई।

एक ने पूछा—“कैसे क्या होगा उनमें ? मढ़की के व्याह की विधि तो बतलाओ, दादा।”

नावते ने विधि बतलाई—“वैसे ही करो मढ़क-मढ़की का व्याह, जैसे अपने यहा लडके-लडकी का होता है। सगाई, फलदान, सगुन, तिलक, आतिशवाजी, भावर, ज्योनार, सब धूम-धाम के साथ हों, तभी इन्द्रदेव प्रसन्न होंगे।” लोगों ने आकाश की ओर देखा। तारे टिमटिमा रहे थे। बादल का धब्बा भी वहाँ न था। पानी न बरसा, तो मर मिटे। ढोरो-बैलो का क्या होगा ? बड़ी हुई निराशा ने उन सबको भयभीत कर दिया।

लोगों ने नावते की बात स्वीकार कर ली। चन्दा किया गया। आस-पास के गावों में भी सूचना भेजी गई। कुतूहल उमगा और भय ने भी अपना काम किया। यदि नावते के सुझाव को ठुकरा दिया, तो सम्भव है, इन्द्रदेव और भी नाराज हो जाए। फिर ? फिर क्या होगा ? चीपट ! सब तरफ वंटाढार !

आस-पास के गावों ने भी मान लिया। काफी चन्दा थोड़ा ही समय में हो गया।

नावते ने एक जोड़ी मेढक भी कहीं से पकड़ कर रख लिए । एक मेढक था, एक मेढकी । ब्राह्मणों की कमी नहीं थी । व्याह को घूम-घाम का मजा और ऊपर से दान-दक्षिणा ।

गांव के दो भले आदमी मेढक-मेढकी के पिता भी बन गए । मुहूर्त गोवा गया—जल्दी का मुहूर्त ।

वाजे-गाजे के साथ फलदान, सगुन की रस्में अदा की गईं । दोनों के घर दावत-भगत हुईं । मेढक-मेढकी नावते के ही पान थे । वही उन्हें खिला-पिला रहा था । अन्यत्र हटाकर उनके मरने-जाने को जोखिन कौन ले ?

तिलक-भावरा का भी दिन आया । पानों के एक वर्तन में मेढकी २३६ उस घर में रख दी गई, जिसके स्वामी को कन्यादान करना था । उसने सोचा—“हो सकता है, पानी बरस पड़े । कन्यादान का पुण्य तो मिलेगा ही ।”

मेढक झूठा पालकी में बिठलाया गया । रखा गया बाग घर । उछल कर कहीं चल देता, तो सारा कार-बार ठप हो जाता । आनिंग-वाजों भी फूकी गई, और बड़े पैमाने पर । एक तो, आनिंगवाजों के बिना व्याह क्या ? दूसरे, अगर पिछले नाल किमी न आनिंगवाजों पर एक रुपया फूका था, तो इन नाल कम-से-कम नवा दा पुत्रा तो उड़ाना ही चाहिए ।

तिलक हुआ । जैसे ही मेढक के माथे पर चन्दन लगाने के लिए ब्राह्मण ने हाथ बढ़ाया कि मेढक उछला । ब्राह्मण डर के मारे पीछे हट गया । खरियत हुई कि मेढक एक पक्के डोरे ने बरतन में बंधा था नहीं तो उसकी पकड़-पकड़ में मुहूर्त चूक जाता । कुछ लोग मेढक को उछल-कूद पर हँस पड़े । कुछ ने ब्राह्मण को फटकारा—“उम्मे हो ? दक्षिणा मिलेगी, पण्डितजी ! करो तिलक ।”

पण्डितजी ने माहून बटोरकर मेढक के ऊपर चन्दन लगा दिया । फिर पड़ी भावर ।

एक पट्टे पर मेढक बांधा गया, दूसरे पर मटकी । दोनों ने टर्-टर् शुरू की ।

नावता बोला—“ये एक-दूसरे से ब्याह करने की चर्चा कर रहे हैं ।”

ब्राह्मणों ने भांवरें पढ़ी और पढ़वाईं । फिर दावत-पगत हुई । मेढ़की की विदाई हुई । मेढ़क के ‘पिताजी’ को दहेज भी मिला । मनुष्यों के विवाह में दहेज दिया जाए, तो मेढ़क-मेढ़की के विवाह में ही क्यों हाथ सिकोड़ा जाए ? पानी वरसे या न वरसे, मेढ़क के पिताजी वहरहाल कुछ-से-कुछ तो हो ही गए । नावता दादा की अंटी में भी रकम पहुंची और इन्द्रदेव ने भी कृपा की ।

बादल आए, छाए और गडगडाए । फिर बरसा मूसलवार । लोग हर्ष-मग्न हो गए । नावते की धाक बैठ गई; कहता फिर रहा था—“मेरी बात खाली तो नहीं गई ! इन्द्रदेव प्रसन्न हो गए न !”

पानी बरसा और इतना बरसा कि रुकने का नाम न ले रहा था । नाले चढ़े, नदियों में बाढ़ें आईं । पोखरे और तालाब उमड़ उठे । कुछ तालाबों के बाव टूट गए । खेतों में पानी भर गया । सड़कें कट गईं । गावों में पानी तरंगें लेने लगा । जनता और उसके ढोर डूबने-उतराने लगे । बहुत-से तो मर भी गए । सम्पत्ति की भारी हानि हो गई । आठ-दस दिन के भीतर ही भीषण वर्षादी हुई । इन्द्रदेव के बहुत हाथ-पैर जोड़े । वह न माने, न माने । लोग कह रहे थे कि इससे तो वह मूखा ही अच्छा था ।

फिर नावते की शरण पकड़ी गई—अब क्या हो ?

उसका नुस्खा तैयार था । बोला—“कोई बात नहीं । सरकार ने तलाक-कानून पास कर दिया है । मेढ़क-मेढ़की का तलाक कराए देता हूं । पानी बन्द हो जाएगा ।”

“पर मेढ़को का वह जोड़ा कहा मिलेगा ?”—लोगों ने प्रश्न किया ।

नावते का उत्तर उसकी जेब में ही था । उसने चट से कहा—
“मेरे पास हैं ।”

‘कहाँ से आया ? कैसे ?’—प्रश्न हुआ ।

उत्तर था—“मेढ़क के पिता के घर से दोनों को ले आया था । जानता था कि शायद अटक पड़ जाए ।”

मेढ़की का व्याह

पानी बरसते में ही तलाक की कार्रवाई जल्दी-जल्दी की गई । तलाक की क्रिया के निभाने में न तो अधिक समय लगना था और न कुछ वैसा खर्च ।

मेढ़क-मेढ़की दोनों छोड़ दिए गए । दोनों उछलकर इधर-उधर हो गए । परन्तु पानी का बरसना बन्द न हुआ । बाढ़-पर-बाढ़ और जनता के कष्टों का वारापार नहीं ।

गाव छोड़-छोड़कर लोग इधर-उधर भाग रहे थे । एक-दो के मन में आया कि नावता मिल जाए, तो उसका सिर फोड़ डालें ।

परन्तु नावता कहीं १-दोन्यारह हो गया ।

हृदय-परिवर्तन

शान्तिप्रिय द्विवेदी

वर्षर पशुओं से आक्रान्त, आवस्ती के वन-प्रान्तर में एक नरपशु भी रहता था। उस विकराल व्याघ्र का नाम अंगुलिमाल था। वह मनुष्यों को मारकर अंगुलियों की माला पहनता था। उसके आतक से पीड़ित होकर अस्त प्रजा ने राजा प्रसेनजित से निवेदन किया—“देव ! उस दुर्दान्त दस्यु से हम लोगों की रक्षा कीजिए।”

राजा प्रसेनजित ने उसके दमन के लिए बहुत उपाय किए, किन्तु सब निष्फल गए। सैनिक शक्ति के रहते हुए भी प्रसेनजित दस्युजित नहीं हो सका।

अंगुलिमाल जन्म से ही दुर्दान्त दस्यु नहीं था। कभी वह नरपशु भी मनुज-गिगु था। कोशलराज के पुरोहित गार्ग्य की भार्या मैत्रायणी की कोख से वह उत्पन्न हुआ था और किशोरावस्था में तक्षगिला के गुरुकुल का मुशील छात्र था। वह आचारवान, आज्ञाकारी और प्रियभापी था। उसके शील और प्रतिभा से मन्दबुद्धि सहपाठियों को द्वेष होने लगा। वे आपस में परामर्श करने लगे कि कैसे इसे नीचा दिखाएं। वे उसका छिद्रान्वेषण करने लगे, किन्तु उस निष्ठावान और प्रज्ञावान भाणवक में उन्हें कोई दोष नहीं दिखाई दिया। तब उन्होंने निश्चय किया कि आचार्य-पत्नी को निमित्त बनाकर इसे लाञ्छित किया जाए।

उस मुशील भाणवक पर आचार्य-पत्नी का अपत्य स्नेह था—अत्यन्त वात्सल्य था। माता की तरह ही वे उसके योग-श्रेम का ध्यान

रखती, घर आ जाने पर उनका सत्कार करती और आशीर्वाद के रूप में अन्नपूर्णा का प्रसाद देती ।

विद्वेपी सहपाठियों ने गुरुकुल में यह प्रवाद फैला दिया कि आचार्य-पत्नी ने ढोंगी भाणवक का अनुचित सम्बन्ध है ।

वारी-वारी में प्रवाद को पुष्ट करने के लिए विद्वेपियों ने अपने को तीन टुकड़ियों में विभक्त कर लिया ।

पहली टुकड़ी आचार्य के पास जाकर अनिवादन और बन्दना करके खड़ी हो गई ।

आचार्य ने पूछा—“क्या है, त्रायुष्मानों ?”

उत्तर मिला—“वह भाणवक आपके अन्त पुत्र को दूषित करने चाहते हैं ।”

आचार्य ने डाट दिया—“जाओ, शूद्रो ! मेरे शीलवान पुत्र योग-मुक्षमें विग्रह मत उत्पन्न करो ।”

बीच-बीच में कुछ दिन छोड़कर दूसरी-तीसरी टुकड़ी ने भी पहली टुकड़ी की बात दुहराते-तिहराते हुए कहा—“यदि आचार्य को हमारा बात पर विश्वास नहीं है, तो स्वयं परीक्षा करके देख लें ।”

एक दिन भाणवक आचार्य-पत्नी के चरणों में उपस्थित होकर गन्ध की भाँति सहज नलाप कर रहा था । शिष्यों को तुलसी वानों में दृग्गन्धमा की भाँति विह्वला आचार्य-पत्नी भाणवक की मन्मत्ता में जगमग-विभोर हो रही थी । आचार्य ने पगेल दृष्टि में देना लिया । वे नभ्रम में पड़ गए । सोचने लगे—“इन दुष्ट को कैसे दण्ड दे ? यदि गन्धमा की नसे दुर्दण्ड नमस्कर अन्य छात्र यहाँ पढ़ते नहीं आएँ—गुरुकुल नष्ट हो जाएगा ।”

सोचते-सोचते उन्हें यह सूझा कि इनमें ऐसी गुरु-शिक्षणा मंगनी चाहिए, जिसने कि यह हिंसक होकर हिंसा में ही समाप्त हो जाए । उन्होंने भाणवक ने कहा—“बटुक, तुम्हारी शिक्षा पूरी हो चुकी है । अब मैं अपनी गुरु-शिक्षणा दो ।”

भाणवक ने विनम्र होकर कहा—“आचार्यश्री ! मैं गुरु-शिक्षणा अपित करूँ ?”

आचार्य ने आज्ञा दी—“सहस्र नर-नारियो को मारकर अपने साहस का परिचय दो— तुम्हारा साहस ही मेरी दक्षिणा है।”

सरलहृदय भाणवक सिहर उठा। उस नम्र स्नातक ने सात्विक दृढ़ता से कहा—“आचार्य ! मैं अहिंसक कुल में उत्पन्न हुआ हूँ—यह जघन्य पाप नहीं कर सकता।”

आचार्य ने क्रुद्ध होकर कहा—“मेरी मनोवांछित दक्षिणा न देने से तुम्हारी विद्या निष्फल हो जाएगी।”

भाणवक ने आचार्य की रुष्ट आंखों की ओर देखा। उनकी शिक्षा की तरह ही, उन आंखों का रक्तारक्त रोप भी उसके कोरे चित्त में अनुरंजित हो उठा। सात्विक स्वभाव में तामसिक प्रवृत्ति का प्रादुर्भाव हुआ। अहिंसक भाणवक हिंसा के पथ पर चल पड़ा। अकेले सहस्र नर-नारियो का सामना नहीं कर सकता था; अतएव पांच हथियार लेकर जंगल में छिप गया।

वह मनुष्यों को केवल मारता था, धन और वस्त्र नहीं छीनता था। संख्या याद रखने के लिए गिनता जाता था। जब गिनती याद नहीं रख सका, तब मृतकों की एक-एक अंगुली काट कर रखने लगा। फिर, अंगुलिया रखे स्थान पर खो जाती थी, सो वह उनकी माला बनाकर पहनने लगा। उसके भय से जब लोगो ने काम-काज के लिए जंगल में जाना बन्द कर दिया, तब वह रात के समय गाव में आकर पैर के आघात से दरवाजा खोल सोतो हुआ को मारकर गिनती गिनता चला जाता। गाव निगम में और निगम नगर में भागकर राजा को गुहराने लगा।

उस समय तयागत बुद्ध अनाथपिण्डक के जेतवन में विहार करते थे। पूर्वाह्न में जब वे भिजाटन कर रहे थे, तब उन्होंने अंगुलिमाल से पीडित प्रजा का आर्तनाद सुना। अपराह्न में वे उस दिशा की ओर चले जिवर अंगुलिमाल रहता था। उन्हें उबर जाते देखकर गोपालको, पशुपालको, कृपको और पाथको ने कहा—“महाश्रमण, उस ओर भा जाइए। उधर पचासो आदमी एक साथ जाकर भी अंगुलिमाल के चंगुल में नहीं बचते।”

प्रसेनजित ने कहा—“भन्ते ! हम प्रत्युत्थान करेंगे, आनन के लिए निमन्त्रित करेंगे, सन्यास के उपकरण प्रदान करेंगे, सब तरह में रक्षा करेंगे ! किन्तु उस दुःशील पापी से क्या शील-सयम सम्भव है ?”

अंगुलिमाल तयागत से थोड़ी दूर पर बैठा हुआ था । तयागत ने उसको दाहिनी बांह पकड़कर राजा के सामने उपस्थित करते हुए कहा—
“राजन्, यह है तुम्हारा अपराधी—अंगुलिमाल ।”

इस आकस्मिक सवाद से प्रसेनजित सिर से पैर तक कांप उठा । उसे चकित और रोमांचित देखकर तयागत ने ढाडन दिया—“राजन् ! उरो मत, इस आतंककारी में अब कोई डक नहीं है । एक बार इसे भर-आग देखो तो सही ।”

प्रसेनजित ने आश्चर्य होकर ध्यान से देखा—ग्राम्य वा प्रनन्द मार्तण्ड शिशिर का सुकोमल आतप हो गया है ।

सम्मानपूर्वक खड़े होकर राजा ने अंगुलिमाल का नाजलि अभिवादन किया । उस नूतन ब्रह्मचारी ने अपनी मौम्य दृष्टि में राजा को अभिषिक्त कर आशीर्वाद दिया—“तयागत के चरणों में नवका कन्याग हो ।”

परिक्रमा

शेखर जोशी

घर में चारों ओर जैसे एक गुप्त मन्त्रणा चलती रहती। हर एक के मन में जैसे कोई रहस्य पल रहा था। कहने-भर को ही संयुक्त परिवार था। घर के ही नहीं, बाहर के लोग भी जानते थे कि इस संयुक्त परिवार के आधार कितने खोलले हो चुके हैं। हमेशा यही आशंका लगी रहती कि न-जाने कब विस्फोट हो जाए! कब कौन-सी बात बारूद के ढेर में चिनगारी का काम कर दे!

घर के आंगन में, दाडिम की छाया में, बैठे-बैठे दिन-भर हरिदत्तजी वडवड़ाते रहते। बुढ़ापे की बुधली दृष्टि से भी उन्हें परिवार के प्रत्येक सदस्य के मुख पर छाई हुई विपाद की छाया दिखाई दे जाती।

ऐसे कब तक चलेगा? इसका समाधान तो करना ही होगा। समाधान का अर्थ है, विभाजन। विभाजन की कल्पना करते-करते हरिदत्तजी का शरीर सिहर उठता। आज तक नवागन्तुकों के सम्मुख अपने संयुक्त परिवार की घोषणा करते हुए उन्हें कितना गर्व अनुभव होता रहा था। पर अब अधिक दिनों तक ऐसे नहीं चलेगा। एक दिन बड़ी बहू ने आकर श्वमुर के पैर पकड़ लिए थे। एक शब्द भी वह नहीं बोली थी, केवल आंसू! आंसू! जैसे आज अपने आसुओं से वह पूरी धरती को जलमग्न कर देगी। अभागिनी विधवा के आंसुओं से बड़े घर की ईंट-ईंट भीग गई थी। आंसू थम चुकने पर, रुबे कण्ठ से बार-बार वह दुहराती थी—“मेरा क्या कनूर

है, आप ही बताइए !” बाबा की उम्र के वृद्ध श्वसुर के आगे, ऐसे क्षणों में भी, उसका घूघट नहीं उठा था ।

हरिदत्तजी ने कोई उत्तर नहीं दिया था । उत्तर देने के लिए बचा ही क्या था ? ‘वडी’ का कोई दोष भी तो नहीं था । दोष तो उन्हीं का था कि इतनी दीर्घायु का वरदान पाकर उन्होंने जन्म लिया । चार लड़कों में ने एक-के-बाद-एक, दो जवान लड़कों की मृत्यु का दुःख ही जैसे पर्याप्त न हो—हर दिन, हर घड़ी, घर में कलह मची रहती । जो बीत गया, उसे भुला भी दिया जा सकता था । पर उस व्यतीत की स्मृति में दोनों विधवाओं के नूने हाथ अब-तब उनकी पूजा-सामग्री जुटा जाते, तो वह घाव फिर हरा हो जाता । दूसरी बहू ने कभी रो-धोकर कोई शिकायत की हो, हरिदत्तजी को याद नहीं पड़ता । उसका वैधव्य जैसे उमे गूगी बना गया था । अपने हरीश या हाथ थामकर, दरवाजे की आड़ में खड़ी हो, वह कह देती—“जा, बाबा के पास जाकर बैठ ।”

हरिदत्तजी एक बार आखें उठाकर देख लेते, परन्तु मैनों दोनों में लिपटी बहू की आकृति न-जाने कब द्वार की ओट में आँखों में गँई होती । तब उन्हें हरीश को बुलाकर वे पान में बैठा लेते । हरीश की ओर देखकर उन्हें लगता, जैसे उसका पिता गोपाल एक बार फिर अपने शैशव में लौट आया हो । पर वह आकृति भी धीरे-धीरे घमण्ड हो जाती । सावन-भादो के बादल उन दोनों के बीच पहाग देने लगते ।

रामदत्त की पत्नी का तीखा-अमनुष्ट स्वर पत्नी-कभी जानों में टकराता । प्रति दिन दूध को लेकर, बच्चों की बानों को लेकर, घरेलू काम-काज को लेकर एक-न-एक सगडा उठ खड़ा होता । नवने लौटी, गैंगर की बहू का ऐसा तीखा-अमनुष्ट स्वर तो उन्हें नहीं मुनाई देना था, पर न इतनी सीबी-भादी नहीं है, यह भी हरिदत्त जी जानने में । दोनों विधवाओं के सम्मुख दोनों मुहागिनो को अपने-आप पर नमाना गया था । दोनों बहूएँ इस बात का प्रदर्शन करना नहीं भूलती थीं कि उनके बगल पतिरों के कारण ही घर-मसार चला रहा है । दोनों मुहागिनो में परस्पर निम्न प्रीति थी । रामदत्त जी बहू कहती—“रोटी, चुनी को हाँक दे तो ।”

छोटी दांतों के बीच निचला होठ दवाकर उत्तर देती—“दीदी, दूध तो बहुत कम दिखाई दे रहा है। कोई दो पैरों वाली विल्ली तो नहीं पी गई?” और, दोनों सुहागिनो के मुख पर रहस्य-भरी मुस्कान फैल जाती।

बड़ी बहू और हरीश की मा, दोनों विधवाओं के कलेजे में तीर की तरह यह बात चुभ जाती। दिन-भर में कई बार ऐसे ही विष-भरे शब्द घर के वातावरण में गूज उठते। इन विपाकत शब्दों से कभी भी मुक्ति नहीं थी। जब सब-कुछ असह्य हो उठता, तो पानी की गागर उठाकर बड़ी बहू डिङ्गी की ओर चल देती। हरीश की मा का बड़ा मन होता कि कहीं एकान्त में वह उससे बातें करे और मौका मिलने पर अन्य दोनों बहुओं की दृष्टि बचाकर वह भी उसके पीछे-पीछे चली जाती।

बड़ी बहू धीरज बधाने के स्वर में कहती—“वहन, दिल छोटा नहीं करने। दुःख-सुख तो रात-दिन की तरह ही रहते हैं। भगवान् करे, भुवन चार पैसे कमाने-लायक हो जाए। मैं तुझे उसके साथ भेज दूंगी। हरीश भी पढ़-लिखकर आदमी बन जाएगा।”

भुवन बड़ी बहू का इकलौता बेटा था—स्वर्गीय पति की एकमात्र विरासत! वह अपने बड़े चाचा के साथ रहकर गहर में पढ़ रहा था।

दोनों बहुएं मन का बोझ हल्काकर पानी की गागर लिए घर लौट आती।

नीकरी से छुट्टियों में कुछ दिन के लिए रामदत्त घर आया हुआ था। एक दिन अचानक किसी बात को लेकर घर में कलह हो गई। सदा के मिष्ट-मन्य रामदत्त ने उस दिन तमककर पिता से कह दिया—“बाबूजी, आप कहें, तो मैं कैलाश को भी चिट्ठी भेजकर बुला लू और इस बात का फैसला हो जाए कि अगर इन लोगों से मिल-जुलकर नहीं रहा जाता, तो अलग-अलग क्यों नहीं हो जाते। भुवन को मैं पढ़ा रहा हूँ। अपनी और ने जितना हो सकेगा, मैं भाभी की मदद कर दूंगा और हरीश की मा की जिम्मेवारी कैलाश ले ले।”

हरिदत्तजी को आज तक जिस बात की आशंका थी, अन्त में वही सामने आ खड़ी हुई। परन्तु रामदत्त के मुंह से यह सुनने को मिलेगा, ऐसी आशा

उन्हे नहीं थी। अनयत स्वर में वे बोले—“रामो ! जिन दिन मैं न जाऊंगा, उन दिन तुम पहले बटवारा करना, फिर मेरी तय्यी उठाना। पर जब तक मैं जिन्दा हूँ, कभी ऐसी बात इस घर में नहीं उठेगी। हमारे खानदान में आज तक ऐसा नहीं हुआ है।” क्रोध और दुःख के कारण उनका शरीर कापने लगा और गालें भर गईं।

वास्तव में, जब तक हरिदत्तजी जीवित रहे, फिर ऐसी बात नहीं उठी। पर एक दिन अचानक जब उनकी मृत्यु हो गई, तो परिग्राम धीरे-धीरे छड़ने लगा। पिता की मृत्यु के पश्चात् राम-दास का तब तक समय रामदत्त अपने बाल-वच्चों को अपने साथ ले गया—पिता ने भी कुछ दिनों के बाद छोटी को चुावा लिया। एकमात्र नन्हे हरीश तो मेजर दोनो विधवाएँ उस कोलाहलहीन घर में बचे रह गईं। प्रतिमान ने तब अथवा रामदत्त की ओर से जो थोड़ी-बहुत सहायता मिली थी, उसका अलावा घर की खेती-बाड़ी ही उनके जीवन-आपन का साधन थी। कभी-कभी भुवन का पत्र आ जाता। हर प्रकार ने माँ को आश्वस्त करने के लिए वह लिखता कि उने जल्दी ही कहीं नौकरी मिल जाएगी। कई महीनों तक यह क्रम चलता रहा।

एक दिन भुवन का पत्र पहुँचा कि वह बाबू-नेना में भर्ती हो गया। और अबसर मिलने पर मा-चाची, दोनों को अपने साथ ले जाएगा। माँ का जीवन की बातें मोचते हुए उड़ी बहू का मन चिन्तित हो उठा—देख के प्रति गमकौ हो आया कि भुवन—निश्चय उन्होंने कभी भी ऐसी स्थिति में कर उसे नेना में भेज दिया है। परन्तु हमें तो दिन भर उसका पत्र पढ़ना पड़ता। उसने लिखा था—“भुवन को उस सिंगल में जाने से मैं नहीं इच्छा थी। चिन्ता करने की कोई बात नहीं है। मैंने भी कुछ-कुछ जगह उसे निती है।” इनके लगे हुए पत्र-व्यवहार का तात्पर्य।

किन्ती कान्हा में भुवन सा-चाची को अपने साथ ले जाया। पर तब प्रतिमान का उन्हे पत्र भेज देना था। परन्तु माँ ने तब तक उसे सहायता मिलनी घर में नहीं दी। माँ ने उसे अपने साथ ले गया। तब वह तब तक पत्र लिखी। तब माँ को नेना में भेज दिया गया। तब माँ ने तब तक पत्र लिखी। तब माँ को नेना में भेज दिया गया। तब माँ ने तब तक पत्र लिखी। तब माँ को नेना में भेज दिया गया।

पारिवारिक जीवन की इस शिथिल गति में सहसा एक अद्भुत परिवर्तन हो गया। भुवन का पत्र आया कि उसे पाइलट अफसर के पद के लिए चुन लिया गया है। बड़े उत्साह से उसने पत्र लिखा था। पत्र के शब्द-शब्द में उसकी प्रसन्नता झलकी पड़ती थी। बड़े विस्तार से उसने लिखा था कि कुछ ही महीनों में ट्रेनिंग के बाद उसे पाच सौ रुपये से भी अधिक वेतन मिलने लगेगा। अपने उज्ज्वल भविष्य का जैसा चित्रण भुवन ने किया था, वह अद्भुत था। बड़ी बहू को लगा, जैसे वह कोई स्वप्न देख रही हो। इतने बड़े सुख की उमने कभी कल्पना भी नहीं की थी, इसी कारण आज उसका भार उसे असह्य प्रतीत होने लगा। बार-बार उसकी आँखें भर आती। नन्हें हरीश और उसकी मा की प्रसन्नता की कोई सीमा ही नहीं थी। कुछ ही क्षणों में गाव-भर में यह खबर फैल गई कि भुवन बड़ा अफसर बन गया है। जितने भी सुना, वह बड़ी बहू को बधाई देने के लिए चला आया।

दो दिन बाद दो अलग-अलग स्यानों से रामदत्त और कैलाश की बहू के पत्र आ पहुँचे। छोटी बहू की ओर से उन्हें इससे पूर्व कभी पत्र नहीं मिला था। दो-चार पत्रों के उत्तर में कभी एक-दो पत्र आ भी जाते, तो वह कैलाश की ओर से लिखा हुआ होता था। दोनों ही पत्रों में भुवन की पदोन्नति पर असीम प्रसन्नता प्रकट की गई थी।

बड़ी बहू मेले के बीच खड़े हुए बच्चों की भाँति चकित दृष्टि से सब-कुछ देखती-मुनती रही। अब भी जैसे उसे विश्वास नहीं हो रहा था कि भुवन उनके समाज का एक असामान्य व्यक्ति बन गया है।

कुछ दिनों बाद हट्टियों में भुवन गाव लौटा। वह भरा-पूरा जवान हो गया था। उनको बातें सुनकर मा को लगता कि वह कल का जर्मीला भुवन नहीं, कोई और है। भुवन के कारण ही जैसे गाव-पड़ोस में बड़ी बहू का सम्मान बढ गया था। लोग उनके सम्मुख पहने की अपेक्षा कहीं अधिक विनम्रता और आदर दिखलाते। हरीश की अगुली थामे भुवन गाव-भर का चक्कर लगा आता। स्नेह ने मा उसे देखा करती, चाची की आँखों में आशीष झलकना।

छुट्टि
दत्त
ने पा
घर
दी
की बहू को
सकी प्रतीक
ए आश्चर्य
र-पाच दि
गा, तो रा
जाने से
वहार भो
मेवा-सत्त्व
वाज़ार
जीजो, अ
पहने रहे
बडी
, वहू ।
दिन है
भुवन
मी जेठा
ना व

४ हिन्दी ८

3146

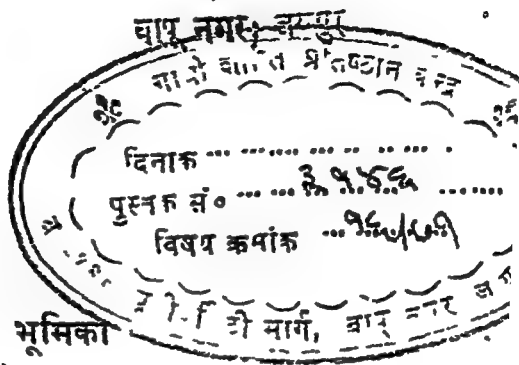
द्वारा
प्रति

१६२४/१३५

श्री हिन्दी साहित्य संस्थान
 नवीन संस्करण

वी-१६ हर्ष की सती

वापू नमस् ब्रह्म



स्वाधीनता के उपरान्त लिखी गई २७ श्रेष्ठ हिन्दी कहानियों का यह संग्रह प्रकाशित करते हुए हमें विशेष सन्तोष और हर्ष का अनुभव हो रहा है। इस संग्रह में बाबू बृन्दावन लाल वर्मा (जिन्होंने इस सदी के प्रारम्भ में कहानी लिखना शुरू किया था) से लेकर नई पीढ़ी तक के लेखकों की कहानियाँ हैं, पर ये सब की सब कहानियाँ पिछले ५ वर्षों में ही लिखी गई हैं।

उन्नीसवीं सदी के अन्त और बीसवीं सदी के प्रारम्भ में श्री किशोरीलाल गोस्वामी आदि ने बंगला कहानी से प्रेरणा लेकर कुछ किस्सनूमा कहानियाँ हिन्दी में लिखी थीं। पर हमारी राय से हिन्दी के प्रथम वास्तविक कहानी लेखक श्री चन्द्रधर शर्मा गुलेरी थे, जिनकी 'उसने कहा था' शीर्षक कहानी हिन्दी में बहुत विख्यात है। हिन्दी कहानी के सौभाग्य से उसे अपने शेष जीवन में प्रेमचन्द्र सी महान् प्रतिभा प्राप्त हो गई। इससे एक लम्बी मंजिल वह कुछ ही वर्षों में पार कर गई। बीसवीं सदी की पहली दशाब्दी

में (सन् १९०७) प्रेमचन्द ने उर्दू में कहानी लिखना प्रारम्भ किया था, पर वास्तव में, विशेषतः हिन्दी कहानी की दृष्टि से, उनका काल दूसरी और तीसरी दशाब्दी गिना जाना चाहिए। प्रेमचन्द को हिन्दी में कहानी लिखना प्रारम्भ करने से कुछ ही समय पूर्व जयशंकर प्रसाद और चन्द्रवर शर्मा गुलेरी कहानियां लिख रहे थे। इस तरह इन तीनों को एक तरह से समकालीन भी कहा जा सकता है।

हिन्दी कहानी की दृष्टि से इस सदी की तीसरी और चौथी दशाब्दियां अत्यधिक महत्त्वपूर्ण हैं। दूसरी दशाब्दी (१०२१ से १९३०) में दिव्यम्भर नाथ शर्मा कौशिक, सुदर्शन, चतुरसेन शास्त्री, शिवपूजन सहाय, राय कृष्णदास, भगवती प्रसाद वाजपेयी, उग्र आदि प्रतिभाएं भी हिन्दी कहानी को प्राप्त हुईं, जिन्होंने हिन्दी कहानी को खूब समृद्ध किया। हमारी राय से बीसवीं सदी का चौथा दशक (१९३१ से १९४०) हिन्दी कहानी का सर्वश्रेष्ठ काल था, जब पूर्वोक्त लेखकों के अतिरिक्त जैनेन्द्र-कुमार, अज्ञेय, यशपाल, भगवतीचरण वर्मा, कमला चौधरी, विष्णु प्रभाकर, अश्वक, उषादेवी मित्रा, सत्यवती मल्लिक, मन्मथनाथ गुप्त आदि हिन्दी कहानी में नए-नए तत्वों का समावेश करने लगे। इन दो दशकों में हिन्दी कहानी जैसे एक सदी की मंजिल पार कर गई। और हमारी धारणा है कि १९३९ में हिन्दी कहानी विश्व-कहानी की तुलना में नगम्य नहीं रही थी। हिन्दी कहानी का स्थान यथेष्ट सम्माननीय हो गया था।

यह एक आश्चर्य की बात है कि प्रथम महायुद्ध के साथ-साथ जिस हिन्दी कहानी में असाधारण जीवन और निखार आया था, वही हिन्दी कहानी दूसरे महायुद्ध से कुण्ठित होने लगी। सन् १९३९ से १९५० तक के काल में एक स्पष्ट और लम्बा गत्यवरोध हिन्दी कहानी में दिखाई देता है। हमारे कहने का अभिप्राय यह नहीं है कि उस युग में कहानियां लिखी ही नहीं गईं (यद्यपि संख्या की दृष्टि से भी इस युग में अपेक्षाकृत कम कहानियां लिखी गईं), अपितु हमारी उक्त स्थापना का अभिप्राय यह है कि इस युग में हिन्दी कहानी का स्तर न सिर्फ ऊंचा नहीं हो पाया, बल्कि सब मिलाकर हिन्दी कहानी का स्तर कुछ गिर ही गया।

वर्तमान दशक में हिन्दी कहानी में फिर से गति दिखाई देने लगी है । कितने ही श्रेष्ठ नए कहानी लेखक इस दशक में हिन्दी को उपलब्ध हुए हैं : मोहन राकेश, अमृतराय, रामकुमार, भीष्म साहनी, कृष्ण बलदेव वैद, राजेन्द्र यादव, कृष्णा सोदती, कमलेश्वर, शेखर जोशी, ओम्प्रकाश श्रीवास्तव आदि । इन नए लेखकों से हिन्दी कहानी को निस्सन्देह नया बल मिला है । देश में जिस तरह सामाजिक और आर्थिक परिस्थितियाँ तेजी से बदल रही हैं, उनका प्रभाव साहित्य के अन्य सभी अंशों के समान हिन्दी-कहानी पर भी पड़ रहा है । परिणामतः हिन्दी कहानी का कल्पना क्षेत्र पहले की अपेक्षा अधिक विस्तृत होता चला जा रहा है ।

यह पूछा जा सकता है कि विश्व कहानी की तुलना में हिन्दी कहानी की विशेषता क्या है अथवा उसकी विशेष उपलब्धियाँ क्या हैं ? हम कहानी को पूरी तरह विश्वजनीन मानते हैं । हमारी राय से कहानी नामक यह साहित्यिक माध्यम अन्य सब माध्यमों से अधिक सार्वभौम है । एक अच्छी कहानी संसार की किसी भी भाषा में अनुवादित होकर संसार के किसी भी देश में अच्छी कहानी मानी जाएगी । जबकि साहित्य के अन्य माध्यमों के सम्बन्ध में यह बात पूरी तरह लागू नहीं होती । इस तरह कहानी के क्षेत्र में किसी एक देश की उपलब्धि अन्य देशों की उपलब्धियों से विशेष भिन्न नहीं होने पाती । हाँ, कहानी में भी देशीय रंग, देशीय प्रभाव और देशीय वातावरण स्वभावतः पृथक्-पृथक् होता है । हिन्दी कहानी में आज, शायद भारतीय परिस्थितियों के कारण, व्यंग्य, झुंझलाहट और कुछ अंश तक निराशाजनक कटुता भी दिखाई दे रही है, जबकि हिन्दी कहानी के उत्थान काल (१९२१ से १९४० तक) में वह आदर्शवाद, देशप्रेम और त्याग आदि की भावनाओं से अनुप्राणित थी । वह भी शायद परिस्थितियों का ही प्रभाव था । यहां हम यह स्पष्ट कर दें कि कहानी की श्रेष्ठता का माप उनका विषय नहीं है । श्रेष्ठता का माप विषय के निर्वाह पर अधिक निर्भर करता है । हमारी यह निश्चित धारणा है कि साहित्य का यह माध्यम प्रायः वहीं सफल और प्रभावशाली सिद्ध होता है, जहां यह आधारभूत सत्यों और तत्वों को छूता है । अब सचाई यह है कि मानव हृदय के आधारभूत तत्व और वास्तविकताएं अच्छी बुरी दोनों तरह

की है। इससे इस बात का इतना महत्त्व नहीं रहता कि कहानी का विषय किस श्रेणी का है। पर यदि लेखक अपने को निस्संग नहीं रख पाया तो उसकी रचना कभी उच्चकोटि की नहीं हो सकेगी।

यह संग्रह वर्तमान हिन्दी कहानी का यथेष्ट प्रतिनिधित्व करता है। हिन्दी के कहानी के प्रायः सभी प्रचलित रूप इस संग्रह में सम्मिलित हैं। ये सब कहानियां पिछले कुछ वर्षों में 'आजकल' में प्रकाशित हुई हैं। हमें विश्वास है कि हिन्दी में इस संग्रह का स्वागत होगा।

—१४ नवम्बर १९५६

चन्द्रगुप्त विद्यालंकार
सम्पादक

सूची

	पृष्ठ
भूमिका	५
गीली मिट्टी	११
स्वप्ना	१६
संशोधन	२६
दृष्टि का मूल्य	३७
खोटी चवथी	५०
स्पर्धा	६०
धरती और आसमान	७०
सुबह की कमजोरी	७७
पुलाव और सरदी !	८५
बहु क्षण	९४
जोगा	१००
हिप्नोटिस्ट	१०६
जहरीला पाट	११७
प्रह्वान	१२२
बेबसी का ज्ञान	१३२
गर	१३६
अपरिचित	१४३
मान-सम्मान	१६१
आत्म-अभियोग	१६६
टूटा पुरजा	१७८
क्षमा-याचना	१८३
अमृतराय	
इलाचन्द्र जोशी	
उषादेवी मित्रा	
कमला चौधरी	
कुलभूषण	
गोविन्दवल्लभ पन्त	
चतुरसेन शास्त्री	
चन्द्रकिरण सौनरिकता	
चन्द्रगुप्त विद्यालंकार	
जैनेन्द्र कुमार	
'पहाड़ी'	
बेढव बनारसी	
भारतभूषण अग्रवाल	
भीष्म साहनी	
भैरव प्रसाद गुप्त	
मन्मथनाथ गुप्त	
मोहन राकेश	
मोहनसिंह मंगर	
यशपाल	
ए० रमेश चौधरी	
राय आनन्दकृष्ण	

सैयद बादा
गोपी चयरासी
बुझे दीप
मेढकी का ब्याह
हृदय-परिवर्तन
परिक्रमा

राहुल साकृत्यायन
विष्णु प्रभाकर
विमला रैना
वृन्दावनलाल वर्मा
शान्तिप्रिय द्विवेदी
शेखर जोशी

१६८
२१६
२२४
२३७
२४२
२४८

गीली मिट्टी

अमृतराय

नींद में ही जैसे मैंने माया की आवाज सुनी और चौककर मेरी आँख खुल गई। बगल के पलंग पर नज़र गई, माया वहाँ नहीं थी। आज इतने सवेरे माया कैसे उठ गई, कुछ बात समझ में नहीं आई।

आवाज दरवाज़े पर से आई थी। मैं हड़बड़ाकर उठा और करीब पहुँचा, तो क्या देखता हूँ कि माया दरवाज़ा खोले खड़ी है और बाहर के बरामदे में एक दुबला-काला आदमी, मझोले कद का, सिर्फ़ एक ज़रा-सी लुगड़ी लपेटे, बाकी सब बड और टांगें नगी, उकड़ बैठा है। माया दरवाज़ा खोलने आई तो आज सबसे पहले इसी आदमी के दर्शन हुए। मैंने भी देखा और मुझे भी गुस्सा आया कि यह मरदूद यहाँ कैसे आ मरा। मैंने डपटकर पूछा—“कौन हो तुम? यहाँ कैसे आए?”

दोनों ही सवालो का जवाब आसान था—मैं एक गरीब भिखमगा हूँ, जिसके सर पर छप्पर नहीं है। या—जी नहीं, शिकरम नहीं ली, यों ही चलकर आ गया। मगर उसने कोई जवाब नहीं दिया, जो कि मुझे और भी खला और मैंने आवाज में और भी तेज़ी लाते हुए कहा—“बोलता क्यों नहीं? बहरा है?”

फिर भी कोई जवाब नहीं। जवाब हो भी क्या सकता था, अगर वह सचमुच बहरा था। मगर कौन कह सकता है कि वह बहरा था ही, आजकल इस तरह के बने हुए आदमी

लेकिन वाक्य पूरा करने के पहले ही मुझे लगा कि यह मैं गलत बात कह रहा हूँ। बने हुए आदमी दिन के वक्त भेस बनाकर भीख मांगा करते हैं—इस तरह रात को किसी के वरामदे में आकर सो नहीं जाते, जाड़े की ऐसी रात में। और, मेरा ध्यान उसके ओढ़ने-विछौने पर गया। विछौना निखहरी ज़मीन और ओढ़ना टाट का एक घिरा हुआ पौन गज का टुकड़ा (और हा एक चिक भी, जो उसने हमारे दरवाजे से उतारकर अपने ऊपर डाल ली थी)। उस वक्त, जबकि एक गद्दे और एक लिहाफ से भी हमारा काम ठीक से नहीं चलता—जी होता है कि और कुछ ओढ़ लें—कैसे कटी होगी इसकी रात? नींद तो क्या आई होगी। दांत बजते रहे होंगे, जाघो में हाथ डाले राम का नाम जपता पड़ा रहा होगा, या गायद टहल-टहलकर ही रात काटी हो। किसने देखा है? और, किमको दिखाने के लिए यह शकल बनाई है? इन ठंडी मूनी दीवारों को? बने हुए आदमी! यह क्या बना हुआ आदमी है? और अपनी बात खुद मुझे सालने लगी।

मगर उम आदमी को इस समय की मेरी आत्मपीड़ा से भी उतना ही कम प्रयोजन था, जितना दो मिनट पहले की कठोरता से। ठिठुरते हुए हाथों से चिक को दरवाजे पर टागने के बाद वह अब कच्चे पपीते के बीज, जो तमाम बिखरे हुए थे, बटोरकर एक जगह कर रहा था। लगता है, उनमें हमारे ही पैड़ से एक कच्चा पपीता तोड़कर उससे अपनी भूख बुझाने की कोशिश की थी। लेकिन अभी गायद वह पूरी तरह जानवर नहीं बन पाया था, इसीलिए पूरा पपीता नहीं खा सका था। आधा टुकड़ा किनी तरह नोच-नाच कर वह खा गया था और आधा ज्यो-का-त्यो पड़ा था। पपीते के बीज सब इधर-उधर छिटके हुए थे, जिन्हें अब वह बटोर रहा था।

पता नहीं, क्यों उमने इस बात का खयाल आया। वह यह भी सोच नकता था कि जिमका घर है, वह सफाई करवा ही लेगा। मगर नहीं, वह जानवर नहीं है कि सफाई का उसे कोई खयाल न हो। जहां उसने रात गुजारी है—जहां से अब वह जा रहा है—उस जगह को गंदा करके वह नहीं जाना चाहता। मैं नहीं कह नकता कि उसके दिल में क्या बात थी। हो सकता है, वम इतनी ही बात रही हो कि यह सब गदगी साफ

कर दो, नहीं तो साहब नाराज होंगे और शायद अपने नौकर को बुलाकर दस-पाँच लात-धूमे लगवा देंगे। जो भी बात उसके दिल में आई हो और जो भी उसके पहले के तजुबे रहे हो, मैं कुछ भी नहीं जानता। मैंने बस इतना देखा कि वह जाड़े के मारे ठिठुरती हुई उंगलियों से जैसे-तैसे गद्गी इकट्ठी कर रहा है।

पता नहीं, कैसे-कैसे लोगो से उसका पाला पड़ता होगा, क्या-क्या उस पर बीतती होगी, दुनिया को यह कैसा समझता होगा ! आज इन्सान जिस तरह तरक्की करता हुआ हजारों साल पीछे पहुँच गया है, जबकि वह पहाड़ की गुफाओं और जंगलों में रहता था और इसी तरह नंगा घूमता था, और शायद इसी तरह कच्चे पपीतो पर बसर करता था। इस तरक्की में इस आदमी का क्या हाथ है ? और, मुझे पता नहीं क्यों, उस पर बेहद तरस आया। इस बात पर कि दुनिया में उसका कोई न था, उसके पास कहीं अपनी 'एक नन्ही-सी कोठरी भी न थी और बस, इसी आसमान के छप्पर के नीचे उसकी रातें बीतती थी, और यह कि इम ठिठुरती हुई सर्दियों में उसके तन पर बस एक लुगड़ी थी और वह गाय-बैल की तरह कच्चा पपीता खा रहा था। ...मगर इन सब बातों से ज्यादा इस बात पर कि उसने एक शब्द भी नहीं कहा। यह नहीं कि वह गीता का प्रवचन देने लग जाता, या आल्हा सुनाने लग जाता, मगर फिर भी कुछ तो वह कह ही सकता था। वह मेरे मामने गिड़गिड़ा सकता था, रो सकता था। मगर उसने तो कुछ भी नहीं किया, बस उठकर बैठ गया और चलने की तैयारी में जगह की सफाई करने लगा। उसने न कोई गिकायत की और न कोई फरियाद। कैसा अजीब आदमी है ! इसने हमने अगर खाना खिलाने की तलब की होती, तो क्या हम उसे खाना न खिला सकते थे, या कहा होता था, तो तन ढाकने के लिए दो-एक कपड़े न दे सकते थे ? मगर अब शायद उसे इन्सान से इतनी भी उम्मीद बाकी नहीं रही थी। अब तो शायद वह सिर्फ इसलिए जी रहा था कि मौत नहीं आती थी और अगर किसी तरह न आई, तो एक रोज़ खुद जाकर हाथ पकड़कर उसे खींच लाएगा और फिर उसी घिसे हुए टाट के कफ़न में लपटकर कोई मेहतर उसे घसीटकर कहीं फेंक आएगा।

कहानी कहने में जितनी देर लगती है, वाक्ये में उतनी देर नहीं लगती । अब उसने सब बीज इकट्ठे कर लिए थे और उन्हें फेंकने बाहर जा रहा था । इस वक्त मैंने उसे बतलाना जरूरी समझा कि इस तरह किसी के घर में घुस आना ठीक नहीं होता । अब फिर कभी मत आना । मगर अपने ही कानों में मुझे अपने ये शब्द खोखले सुनाई पड़े ।

वह लौटा और अपना टाट उठाकर चला गया । मैं हक्का-बक्का उसे देखता रहा । मैं कुछ समझ नहीं पा रहा था कि मुझे क्या करना चाहिए । तब तक वह काफी दूर चला गया था । मैंने माया से कहा—
“एक कुर्ता-पाजामा तो दे देते उसे और हा, एक रुपया भी लेती आना !”

और तब, मैंने भोर के धुवलके में उस आदमी को आवाज दी—
“ओ आदमी ! ओ आदमी !” क्योंकि उसका नाम मुझे नहीं मालूम था ।

वह लौट पड़ा । माया ने लाकर एक कुर्ता-पाजामा और एक रुपया मुझे दिया और मैंने बाहर निकलकर दोनों चीजें उसके हाथ में दे दी । दोनों कपड़े और रुपया लेकर भी उसने कुछ नहीं कहा, कुछ भी नहीं ! वह जैसे आया था, वैसे ही चला गया । मैं कुछ देर तक उसे देखता रहा और फिर, पता नहीं क्यों, मुझे बहुत जोर से रुलाई छूटी और मुझे अपनी आखें नम होती मालूम हुई और फिर अच्छी तरह आंसू बहने लगे । मुझे खुद अपनी इस हालत पर बड़ी हैरानी थी, क्योंकि मैं किसी मानी में बहुत नर्म दिल का आदमी नहीं हूँ । मगर फिर भी, हर बार जैसे एक लहर-सी उठती थी, जो आकर मुझसे टकराती थी और मुझे भिगोकर चली जाती थी । माया तब तक भीतर दरवाजे पर ही खड़ी थी और मैं नहीं चाहता था कि वह या कोई भी मरे इन वचकाने आंसुओं को देने । मैं बाहर सड़क पर निकल गया और घूमने लगा । मगर मैं घूम नहीं रहा था—रो रहा था, जैसे रह-रहकर कोई मेरे दिल को मसोस रहा हो ।

माया जाने को हुई, तो उसने पुकारकर कहा—“भीतर चलो न, वहां क्या कर रहे हो ?”

अपनी आवाज की भर्राहट को छिपाने की कोशिश करते हुए मैंने कहा—“अब नींद थोड़े ही आएगी, अच्छी तरह सवेरा हो गया है ।”

और, फिर कोई पन्द्रह मिनट तक मैं वहीं घूम-घूमकर रोता रहा। शायद बरसों बाद मैं इस तरह रोया था। मुझे अपने ऊपर कुछ हैरानी भी मालूम हो रही थी, कुछ शर्म भी आ रही थी और यह सोचकर कुछ खुशी भी हो रही थी कि मेरा दिल अभी मरा नहीं है। मैं नहीं जानता, हो सकता है, इसीलिए मैंने अपने आसुओं को कुछ ढील भी द रखी हो। मगर इतना मैं जानता हूँ कि वे बेईमान आसू न थे—शायद उस आदमी के दिल की घुटन थी, जो इस वक्त मेरे आंसुओं की शक्ल में बाहर आ रही थी, क्योंकि मुझे लगता है कि जैसे कभी आग के एक ही गोले से छिटककर यह सारी सृष्टि बनी थी, वैसे ही किसी कुम्हार ने गौली मिट्टी के एक ही गोले से सब इन्सानो के दिल भी बनाए थे और उनका साज कुछ इस तरह मिलाकर रख दिया था कि एक का दर्द दूसरे के सीने में जाकर बजने लगता है।

*Life's Great
Relation*

रुक्मा

इलाचन्द्र जोशी

रुक्मा सोच रही थी कि ऐसा कैसे हुआ। प्रायः दस वर्ष उसे अपना घर छोड़ कलकत्ता आए हो गए थे। जब से कलकत्ते आई, तब से बराबर खिदिरपुर के उसी गलीवाले पुराने मकान में कभी ऊपर और कभी नीचे के तल्ले के सील-भरे कमरे में उसके दिन बीते और रातें भी। विवाह होने के बाद केवल एक बार—पहले ही वर्ष—वह पहाड़ पर कुछ दिनों के लिए अपने मायकेवालों से मिली थी। तब वह १६ साल की नई ब्याही बहू थी और उसका पति कमलापति उसके प्रति नदय था। तब उसके वर्तमान में कोमलता थी और आज के-से रंग-ढंग नहीं थे। जब वह वापस गई थी, तब पति ने उसके लिए दो-चार नई साड़ियां खरीद दी थी, जो बहुत भड़कीली थी और उसके गरीब पहाड़ी गांव के लिए अनोखी और अपूर्व थी। एक नए बक्स के भीतर वह खुगबूदार तेल की बड़िया तस्वीरवाली रंगीन शीशी, रंगीन ही कधी, शीशा, पाउडर, किस्म-किस्म की रंग-विरंगी चूड़िया, तरह-तरह की चमकीली बिन्दिया, बड़िया सिंदूर, आदि बहुत-सी चीजें बन्द करके ले गई थी। लम्बी यात्रा के बाद जब वह गांव पहुंची थी, तब उसका पोशाक-पहनावा, रंग-ढंग, साज-सजावट, गुलाब-से निले चेहरे की चमक और सुन्दर-प्रसन्न आंखों की दमक देखकर उसकी नहेलिया चकित रह गई थी। जैसे वह उनकी वचपन में पहचानी गयी नहीं, स्वर्ग-लोक में उतरी कोई परी हो। अपने मैले-कुचैले,

खेत की मिट्टी से सने कपड़ों से उससे लिपटने का साहस किसी को नहीं होता था । वे केवल अपनी भोली, प्रसन्नता-मिश्रित, विस्मय-भरी आँखों से उसकी ओर टुकुर-टुकुर देखती रह गई थी । रुक्मा स्वयं ही आगे बढ़कर, एक-एक करके, सभी सहेलियों के गले मिली थी । पर वह देख रही थी और अनुभव कर रही थी कि वे सभी पहले की-सी निश्चलता और स्वच्छन्दता से अब उससे नहीं मिल पाती थी । वह सचमुच उनसे अब बहुत दूर पड़ गई थी । इस अनुभव से उसका भोला हृदय रो पड़ा था । उसने बार-बार कोशिश की थी कि उसकी सखियाँ उसे पहले की ही रुक्मा समझकर हिलें-मिलें और पहले की ही तरह बेतकल्लुफी से खेलें-कूदें और बातें करें, पर उसका कोई फल नहीं हो पाता था । ऐसा नहीं कि वे अब उसे प्यार न करती हो— उसे देखकर सभी की आँखें प्यार और प्रसन्नता से भर-भर आती थीं, पर साथ ही संभ्रमभरी ईर्ष्या का जो एक सुस्पष्ट भाव उनकी आँखों में झलकता था और उनके वर्तन से प्रकट होता था, वह रुक्मा को अपने लिए बड़ा ही घातक और मारक लगा था । उसे लगा था कि वह अपनी सखियों से और अपने घरवालों से केवल पहाड़ से कलकत्ते जाकर ही दूर नहीं हुई, उनके निकट आने पर भी वह दूरी वैसी-वैसी बनी रह गई है, बल्कि और अधिक बढ़ गई है । एक महीने मायके रहकर जब वह उन सब लोगों से विदा होने लगी थी, तब उसके पति, चाचा और विधवा फूफी के अतिरिक्त उसकी सखियाँ और गाव की कुछ बड़ी-बूढ़ियाँ भी उसे प्रायः दो मील तक पहुँचाने गई थी । सबको लग रहा था, जैसे गांव से कोई बड़ी निधि जा रही हो । वह घर में रंगाई गई बड़ी-बड़ी लाल बुंदकिण्वोवाली पिछौरी के नीचे कत्यई रंग का लहंगा पहने थी । नाक के कुछ ही ऊपर से मांग तक उज्ज्वल लाल रंग का एक लम्बा टीका उसके मस्तक की शोभा बढ़ा रहा था । सभी समवयसी और जवान स्त्रियों को उसके मौभाग्य पर ईर्ष्या हो रही थी और वे सब उसके प्रायः सैंतीस-अड़तीस साल की उम्रवाले पति की ओर ललकती हुई आँखों से देख रही थी— उसे रुक्मा के इतने बड़े भाग्य का विधायक जानकर दो मील के बाद

सभी स्त्रियां वापस जाने लगी। रुक्मा ने फूफी और बड़ी-बूढ़ियों को प्रणाम करके और सखियों के गले मिलकर गीली आंखों से सबसे विदाई ली। उसके बाद रह गए उसके चाचा, उसका पति, एक कुली और वह स्वयं। मोटर-स्टेशन तक पहुंचने के लिए तीन मील और चलना था। कुछ दूर तक चढ़ाई पर चलने के बाद उतार आ गया और वे लोग तेज कदम रखते हुए अन्तिम मोटर के छूटने के कुछ ही समय पहले पहुंचे। मोटर पर उन लोगों को चढ़ाकर चाचा भी रुक्मा का प्रणाम लेकर और स्नेह-रस से भरी और विछोह की व्यथा में डबडवाई आंखों से दोनों को आशीर्वाद देकर विदा हुए। मोटर संख्या को काठगोदाम पहुंची। तब तक गाड़ी नहीं छूटी थी। जब रुक्मा पति के साथ गाड़ी पर इत्मीनान से बैठ गई, तब चारों ओर के पहाड़ों को उसने एक बार जी भर कर देखा। एक ठंडी आह उसके अन्तर से निकल आई। गाड़ी छूटी और उसने मन-ही-मन उन हरे-भरे पहाड़ों को प्रणाम किया।

तब से फिर कभी उन पहाड़ों के दर्शन उसे नहीं हुए। पूरे दस वर्ष बीत चुके थे। तब की स्थिति में और आज की स्थिति में कितना बड़ा अन्तर आ गया, वह यही सोच रही थी। गर्मी के दिन थे, दोपहर का समय था। भीतर से दरवाजा बन्द करके वह फर्श पर लेटी हुई थी। उसका पति दफ्तर में था और वह घर पर अकेली थी। पति कमलापति जहाज की किसी कम्पनी के माल के दफ्तर में एक साधारण क्लर्क की हैसियत से काम करता था। लड़ाई के ज़माने में उसने दूसरे कर्मचारियों के साथ मिलकर हजारों रुपया कमाया था। तब अन्वा-धुन्व और वेहिसाव का माल सिपाहियों के लिए बाहर जाता था और आता था। उसकी लूट भी बीच में उसी अन्वाधुन्व तरीके से होती थी। कमलापति मालामाल बन गया था—गराब में, जुए में और दूसरे अपकर्मों में दोनों हाथों से स्पष्ट लुटाता था। उन्ही दिनों उसके पहले विवाह की स्त्री की मृत्यु हो गई। दूसरा विवाह करने के लिए वह घर गयी। उसने अपने आदमियों से कहा कि वे एक अच्छी लड़की ढूँं और इस बात की तनिक भी परवाह न करें कि लड़की के घरवाले

गरीब है या धनी—सामाजिक दृष्टि स ऊंचे हैं या नीचे । लड़की सुन्दर चाहिए, बस । फलस्वरूप रुक्मा का आविष्कार हुआ । वह वास्तव में बहुत सुन्दर थी । वह स्वयं भी प्रति दिन सखियों के मुह से अपने रूप की प्रशंसा सुनते रहने और स्त्री-मुखों की ललचाई आँखों को अक्सर अपनी ओर गड़ी हुई देखने से यह जान चुकी थी कि उसके चेहरे में कुछ विशेषता है । जो भी हो, एक दिन कमलापति स्वयं अपनी आँखों से देखने के लिए बढ़िया सूट-बूट और कालर-टाई से सुसज्जित होकर, एक छड़ी हाथ में लेकर, जब रुक्मा के गाव में पहुँचा, तब रुक्मा अपनी गाय के लिए घास का एक गट्ठर सिर पर लादकर जा रही थी । उस दिन की याद रुक्मा को अच्छी तरह थी । उसने कमलापति को देखकर समझा था कि कोई बड़ा सरकारी अफसर होगा । वह सहम गई थी और भय से कापने लगी थी । भय का कारण वह स्वयं नहीं जानती थी । और, जब उसने देखा था कि उस 'अफसर' के साथ के दो आदमी उसी की ओर उंगली से इशारा कर रहे हैं, तब तो उसके भय का ठिकाना न रहा था । बढ़कते हुए हृदय से वह तेजी से अपने घर की ओर भागी थी ।

कमलापति को पहली ही दृष्टि में वह पसन्द आ गई । वह उसके चाचा से मिला । रुक्मा के माता-पिता दोनों ही बहुत पहले गुजर चुके थे । उसके चाचा और विधवा फूफी ने उसे पाल-पोसकर बड़ा किया था । वे लोग बहुत ही साधारण किसान थे । उस दिन केवल मिलना ही हुआ । उसके बाद एक दिन कमलापति के आदमियों ने विवाह की बातचीत चलाई, तब चाचा को अपने भाग्य पर पहले विश्वास नहीं हुआ । वर की उम्र लड़की से प्रायः ढाई गुना अधिक जानकर भी उनके उत्साह में कमी नहीं आई । पढा-लिखा, पैसेवाला, उन लोगों की अपेक्षा कई गुना अधिक ऊँचे कुलवाला वर उन लोगों को कहा मिलता ? फलतः शादी तत्काल तय हो गई और रुक्मा जल्दी ही एक दिन 'अफसराइन' बन गई । गाव के लोग सचमुच उसे स्नेहपूर्ण परिहास में 'अफसराइन' कहने लगे । वह सुनती, सिर नीचा करके मुस्कराती और मन-ही-मन गर्व का अनुभव करती ।

रुक्मा को कलकत्ते लाने पर, प्रारम्भ में प्रायः एक वर्ष तक, कमलापति ने काफी आराम और प्यार से रखा । वह अक्सर उसे टैक्सी पर बिठाकर कभी सिनेमा दिखाने ले जाता, कभी थियेटर । कभी छुट्टी के दिन घुड़दौड़ के मैदान में ले जाता, कभी बोटिंगल गार्डन की सैर कराता । तरह-तरह की रंग-विरंगी साड़ियाँ और गहने भी उसने उसके लिए खरीदे । एक बंगाली नौकरानी उसके साथ के लिए रखी । चूल्हा-चौका करनेवाली नौकरानी अलग से आती थी । रुक्मा पहाड़ से विछोह का अनुभव सब समय करते रहने पर भी एक प्रकार से खुश थी । पति का प्यार पाकर उसे सन्तोष था, हालांकि तब भी कमलापति अक्सर रात में देर से आता और जब आता, तो उसके मुँह से विकट दुर्गन्ध आती और उस हालत में उसका व्यवहार जंगलियों और उजड़ड़ लोगों का-सा रहता । फिर भी, वह सन्तुष्ट थी, क्योंकि तब वह जानती थी कि वह उसे प्यार करता है ।

पर दूसरे ही वर्ष से स्थिति एकदम बदल गई । लड़ाई खत्म हो गई और सिपाहियों के लिए अन्धाधुन्ध माल का भेजा जाना एकदम बन्द हो गया । कमलापति और उसके साथियों की ऊपरी आमदनी प्रायः शून्य के बराबर रह गई । केवल वेतन शेष रह गया, जो डेढ़-सौ में अधिक नहीं था । 'सुकाल' के दिनों में जो हजारों रुपए उसने कमाए थे, उनमें से एक पाई भी बचा नहीं पाया था । जितने भी रुपए हाथ में आते गए, उन्हें वह मुक्तहस्त होकर फूकता चला गया था ।

रुपया चला गया था, पर विगड़ी हुई आदतें बची रह गई थी । शराब का चस्का नहीं छूट पाता था और जुए की डल्लत घटने की बजाय और बढ़ गई थी । रुपया न रहने पर किसी भी हताश आदमी के लिए जुआ यो भी एक बहुत बड़ा आकर्षण बन जाता है—फिर, जिसे पहले ने ही आदत पड़ी हुई हो, उसे तो उन हालत में जुए के पीछे अपना नर्वस्व गवाकर भी सन्तोष नहीं हो सकता । फल यह हुआ कि एक-एक करके रुक्मा के गहने गायब होते चले गए । दोनों नौकरानियाँ अलग कर दी गई । सिनेमा और थियेटर जाना तो बन्द हुआ ही, कमरे से

बाहर निकल पाना भी रुक्मा के लिए दुश्वार हो गया । पहले उसी मकान के ऊपर जो दो अच्छे और हवादार कमरे कमलापति ने किराए पर ले रखे थे, उनका किराया ज्यादा होने के कारण सबसे नीचे के तल्ले में सील और बदवू से भरा एक कमरा, जो संयोग से खाली ही पड़ा था, सस्ते किराए पर ले लिया । रुपये-पैसे की तंगी के कारण कमलापति के स्वभाव में भी बहुत बड़ा अन्तर आ गया । केवल उसके मिजाज में ही चिड़चिड़ापन नहीं आया, बल्कि वह शक्की भी हो गया । बात-बात में वह रुक्मा के चरित्र के सम्बन्ध में सन्देह प्रकट करने लगा । दिन में अपने निपट अकेलेपन से उकताकर वह कभी-कभी उसी मकान में ऊपर के तल्ले के अपने पुराने पड़ोसियों के यहाँ स्त्रियों के साथ बैठने चली जाती थी । दो परिवारों से उसकी विशेष घनिष्ठता थी, जिनमें एक बंगाली था और दूसरा पंजाबी । बंगाली से भी अधिक पंजाबी-परिवार से उसका हेलमेल था । वह न तो बंगला ही ठीक से समझ पाती थी, न बंगाली हिन्दी । पंजाबी-परिवार की स्त्रियों को वह अपने अधिक निकट पाती थी । एक दिन कमलापति दफ्तर से कुछ जल्दी चला आया । रुक्मा को ढूँढने पर पता चला कि वह ऊपर के तल्ले में पंजाबियों के कमरे में है । जब रुक्मा नीचे आई, तब उसने उसे बुरी तरह डाटना और बुरा-भला कहना आरम्भ कर दिया । क्रोध से कापता हुआ वह बोला—“मैं जानता हूँ कि ऊपर जो एक पंजाबी छोकरा रहता है, वह जवान है और मुझसे ज्यादा खूबसूरत है । इसी लिए उस पर तुम्हारी नज़र गड़ी हुई है । यह न समझना कि मैं अन्धा हूँ । तुम दोनों को एक दिन वह मज़ा चखाऊंगा . . .” आदि-आदि ।

पहले तो रुक्मा कुछ समझ ही न पाई । पर दूसरे ही क्षण उसकी बात के भीतर छिपा हुआ एक अस्पष्ट संकेत उसके आगे धीरे-धीरे स्पष्ट होने लगा । वह थर-थर कापती हुई मूढ़ दृष्टि से उसकी ओर देखती रह गई । उसकी ओर देखते हुए पहली बार उसे लगा कि वह इधर सचमुच पहले से बहुत कुरूप हो गया है । कमलापति की हिंस्र आँखों के इर्द-गिर्द, उसके कपाल में और गालों पर जो टेढ़ी-मेढ़ी झुर्रियाँ इधर कुछ समय में पड़ गई थीं, वे इस समय और अधिक

विकट और भयकर दिखाई देने लगी। देखकर वह इस कदर डर गई कि उसके मुह से अपनी सफाई में एक भी शब्द नहीं निकल पाया। उसने चुपचाप उसकी ओर से पीठ फेर ली और अगीठी में कोयले डाल कर चाय का पानी चढ़ाने की तैयारी करने लगी।

आज सुबह जो घटना घट चुकी थी, उसी सिलसिले में रुक्मा को सीमेंट पर लेटे-लेटे वे सब पुरानी बातें एक-एक करके याद आ रही थी। वह सोच रही थी कि एक ओर वह इस कदर शक्की बन गया था और दूसरी ओर यह हाल था कि जब कभी कोई आगा व्याज का रुपया वसूल करने के लिए सबेरे ही घर आकर दरवाजा खटखटाता, तब वह स्वयं गुसलखाने में छिप जाता और रुक्मा से कहता कि दरवाजा खोल कर उससे कह दो कि घर पर नहीं है—दो-एक दिन बाद स्वयं तुम्हारे घर जाकर रुपए दे आएंगे। आगा लोगो की आकृति, गुण, स्वभाव, चरित्र और पेशे के सम्बन्ध में रुक्मा को कोई जानकारी नहीं थी। जब पहली बार उसने एक भीमकाय आगा को लम्बी लाठी हाथ में लिए दरवाजे पर खड़ा देखा और विचित्र उच्चारण के साथ उसका गर्जन सुना, तब उसे लगा कि मारे भय के वह मूर्च्छित होकर गिर पड़ेगी। किसी तरह कापते हुए गले से उसने अपने पति की बात अपनी ओर से दुहराई। आगा ने गरजते हुए कहा—“परसो रुपया जरूर मिल जाना चाहिए, नहीं तो नतीजा अच्छा न होगा।” सुनकर रुक्मा ने हडबड़ाते हुए दरवाजा बन्द कर लिया और दुःख, क्रोध, लज्जा और भय से रो पड़ी।

अक्सर शनिवार को रात-भर और इतवार को दिन-भर कमलापति के यहाँ उसके जुआरी साथियों की बैठक जमती। कमरे के आर-पार एक काला पर्दा टांग दिया जाता। एक-चौथाई भाग में रुक्मा सिकुड़कर बैठी या लेटी रहती और शेष तीन-चौथाई भाग में जुआ होता और देसी गराव के दौर चलते रहते। बीच-बीच में जुआरी वुरी तरह लड़ते-झगड़ते और एक-दूसरे को बहुत गन्दी और अश्रव्य गालियाँ देने लगते। मुनकर रुक्मा का शरीर और मन लज्जा, घृणा और ग्लानि में कटकित हो उठता। फिर, कुछ ही समय बाद, अट्टहास और

फिर सहसा उसका हृदय धड़क उठा—यह सोचकर, कि कही सचमुच उसकी शादी हो न गई हो और वह भूल रही हो । गोल से अलग होकर वह शक्ति हृदय से एक अघेड़ स्त्री के पास पहुंची, जो एक केनारे खड़ी थी । “तुम्ही बताओ मौसी, क्या मेरी शादी हो गई है ?”—रान्ने पूछा । पर उस औरत ने कोई उत्तर नहीं दिया । इसी तरह, तीन-तब र औरतो से उसने बड़ी ही चिन्ता के स्वर में पूछा, पर सब मुस्करा उधरे चुप रह जाती थी—कोई कुछ उत्तर नहीं देती थी । वह पागलो की तरह इधर-उधर दौड़ने लगी । कौन करेगा उसकी शका का पराधान ? क्या सचमुच उसकी शादी हो चुकी है ? नहीं, नहीं, ऐसा गन्दो नहीं हो सकता । उसके साथ की इतनी लडकियों में से जब किसी होता-गदी नहीं हुई, तब उसी की क्यों होगी । पर ये लोग लूटने पर भी कहें जवाब क्यों नहीं देते ? वह उसी घबराहट में पुरुषों में पहुंची । भीड़ एक-एक करके सबको पहचानने की कोशिश करने लगी । जिसे भी देखती, पहली झलक में उसे लगता कि उसे वह पहचानती है, पर फिर उसका रूप बदल कर कुछ-का-कुछ हो जाता । सहसा उसने लक्षा कि कमलापति भी उसी मडली में नाचता हुआ गा रहा है । “ये लोग कौन हैं ?”—उसने अपने-आप से पूछा—“यह मैं कहा आ गई ? मुझे दूसरी जगह जाना चाहिए ।” दूसरे ही क्षण वह मडली की बैठक में बदल गई । “नहीं, मैं तो यहां नहीं थी । मुझे भागना बदल है ।” यह सोचती हुई वह दौड़कर नीचे की ओर गई । वहां अठारह साल के एक लड़के को देखकर उसने पूछा—“सुनो जी, मैं कौन हो ?” वह लड़का मुस्कराया और उसकी आकृति लेट गई में स्पष्टतर होती गई । पहचानकर वह उल्लास में उछल थी । सादे-सा उसकी सारी घबराहट जाती रही । वह तिलोक्सिंह कमलापति ने पुराना साथी, दोपहर में गायो और भैंसों को चराता उसका पाव खुज पर पीठ अड़ा कर बड़े ही मीठे स्वर में वगी जागरण की-सी बात है ? ” और किया, तू यहां कहा ? तू ही बता, क्या मेरी शादी हो कमलापति ने पूरी ।

“नही पगलो, अभी से तेरी शादी कैसे होगी ! तू क्या सपना देख रही है ? जब मेरी शादी होगी, तब तेरी भी होगी । बैठ, मैं बंशी बजाता हूँ, तू सुन ।”

चैन की सास लेती हुई रुक्मा बैठ गई । तिलोक्सिंह जब से बंशी निकालकर बजाने लगा—वही पुराना मीठा, उदासी से भरा, पहाड़ी राग ! रुक्मा मग्नमन होकर तिलोक्सिंह के सरस, सहृदयता से भरे, सुन्दर मुख की ओर एकटक देख रही थी । इतने में होली के राग-रंग में मस्त स्त्रियो और पुरुषों की सम्मिलित टोली पहले की ही तरह मस्ती में गाती हुई वहाँ पहुँच गई । रुक्मा फिर निश्चित और भार-मुक्त मन से उनके साथ मिल गई और पूरी ताकत से उनके उल्लसित स्वर में स्वर मिलाती हुई, नाचने और कूदने लगी । एक अलौकिक उन्माद—एक स्वर्गीय रोमांच—से उसका सारा शरीर, सम्पूर्ण हृदय और समग्र आत्मा पुलकित हो उठी थी । तिलोक्सिंह भी उसके उल्लास से प्रभावित होकर उसी के स्वर का साथ देता हुआ वशी बजाता जाता था । धीरे-धीरे वह और तिलोक्सिंह, दोनों आगे बढ़ गए और नारे गायक-दल का नेतृत्व करने लगे ।

इतने में सहमा पास ही जैसे कोई पहाड़ फड़फड़ाता हुआ टूटकर गिर पड़ा । रुक्मा चींक उठी । उसने आँखें खोली । बाहर दरवाजे पर बड़े जोरो से ‘ठक-ठक-ठक’ शब्द हो रहा था ।

“कौन है ?”—हड़बड़ाकर रुक्मा ने पूछा ।

“हम हैं, आगा !” गुरु-गम्भीर गर्जन के साथ बाहर से आवाज़ आई ।

सुनकर रुक्मा धक से रह गई । उसे लगा कि उसकी आत्मा उड़कर न-जाने कहाँ, पहाड़ों के भी बहुत ऊपर, पहुँच चुकी है । केवल उसका मृत शरीर सीमेट पर पड़ा हुआ है, जिसे उठाकर ले जाने के लिए बाहर दरवाजे पर यमदूत खड़ा है ।

संशोधन

उषादेवी मित्रा

(१)

दिन में झड़ी और रात्रि में घोर वर्षा जारी थी । इन्ही दोनों के गले में बाहें डाले ससार में अपना बसेरा डाले हुई थी, दिवा और निशा । न उन्हें विजली और वर्षा का दुःख और चिन्ता रही थी और न शीत की शीतलता का तथा उत्तप्त गर्मी के लू-लपटों का भय । वे शायद इनसे परिचय और सखीत्व भी स्थापित कर चुकी हो, तो विस्मय नहीं । उनकी बातें वे ही जानें ।

रेवती को जब उसके पति रणवीर बहादुर के साथ उस प्रकाण्ड किन्तु अर्द्ध-जलमग्न प्रासाद में प्रवेश करते हुए दिवा और निशा ने देखा, तो उदासीनता-भरी मुस्कान उनके मुख पर व्याप्त हो गई और फिर वायु के झोके में दोनों समा गई ।

उम घर में प्रवेश करती हुई रेवती बार-बार सिहरने लगी । न-जाने क्यों, उसके प्रत्येक लोमकूप में एक अद्भुत और विचित्र अशांति जागकर बैठ गई ।

प्राणिवर्जित गृह—न तो कोई नववधू का स्वागत करने को आया और न शंख का निनाद हुआ; न बाजे बजे, न खुशी की एक चिनगारी ही दिखाई दी । साईस गाड़ी पर से सामान उतार कर, मीटियां पाक-कता हुआ, ऊपर की मंजिल में चढ़ने लगा ।

रणवीर बहादुर ने पुकारा —“लछिया, ओ लछिया ! ”

एक वृद्धा नारी आंगन का दूमरा दरवाजा खोलती हुई पहुंची —
“हां मालिक ! आहा, हमारी नई रानी बहू भी आ गई हैं ! परन्तु
महाराज ने न कोई तार दिया और न और किसी तरह आने का सन्देश
भेजा । राजबहू का आदर-सत्कार कुछ नहीं किया गया । आज कितने
दिनों के बाद यह राजमहल गुलजार हो रहा है । रानी बहू शीतला
देवी के स्वर्गवास के बाद वर्षों से राजप्रासाद खाली पड़ा था ! ”

तब अन्वकार धीरे-धीरे बांह बढ़ाकर मानो प्रासाद को निगलता
चला जा रहा था ।

राजा ने धीरे से कहा—“नौकरों को बुलाओ । सब कहां चले गए ?
प्रासाद में उजाला करो । ”

नौकर सब पहुंच गए । उज्ज्वल प्रकाश से महल जगमगा उठा ।
रणवीर ने लौटकर रेवती को देखा । उसके अनावृत्त मुख को देखकर
रणवीर विस्मित हुआ । बांह बढ़ाकर उसने रेवती को समेट लिया ।
फिर अर्द्धमूर्च्छित पत्नी को उठा कर ऊपर चला गया ।

रेवती जब स्नान कर निकली, तब रणवीर ने अपने हाथों से उसे
हीरा-मुक्ता के अलंकारों से भूषित कर दिया । सहसा रेवती ने पूछा—
“ये जेवर किसके हैं ? ”

“ये ? ये आभूषण, इस राजप्रासाद के भग्नावशेष, स्वयं मेरी
मां के हैं । ”

“क्या आप राजा हैं ? परन्तु मेरी कुटिया में और मेरे पालक
पिता के सामने तो आपने यह सब कुछ नहीं बताया था । ” उसके
बाद रेवती विस्मय-विस्फारित नेत्रों से उस गृह का वैभव देखने
लगी ।

रणवीर हंसा—विपादपूर्ण हंसी; बोला—“कभी एक दिन मैं
इन छोटों-से गढ़ का राजा था । लेकिन आज तो सरकार से पैगन
मिलती है, कई हजार । वस, उसी से गुजारा होता है । ”

लछिया पहुंची—“महाराज, रानी साहिबा को कालिका देवी
के मन्दिर में ले चलिए । ”

“नहीं, इतनी रात को रानी वहाँ न जाएगी। इन्हें भोजन कराकर इनके कमरे में सुला दो।”

(२)

रेवती का मन प्रफुल्लित था, अत्यन्त प्रफुल्ल। सोचती—“इतना ऐश्वर्य ! और, यह है पूर्व-ऐश्वर्य का भग्नावशेष !” रेवती राजमहल को घूम-घूम कर देख रही थी। नीचे के बृहत् दरवार-गृह का ताला उसने खोला। उसे देखकर वह अवाक् हो गई। चादी का सिंहासन, कौच, कुर्सियाँ और चादी की मूँठ लगी तलवारें—दीवारों पर चादी के फ्रेम में आवद्ध बृहत्-बृहत् तैलचित्र। चित्रों के नीचे नाम लिखे थे। उन चित्रों को रेवती ने आख गड़ाकर देखा और पहचान कर श्वसुर की चित्र को प्रणाम किया—सास को भी। पति के तैलचित्र को वह मुग्ध होकर देखती रही। मन ने कानों में कहा—“धौवन-अवस्था में कितना सुन्दर था रणधीर !” और, तुरन्त उसने गुनगुनाकर कहा—“अब भी क्या वे असुन्दर हैं ?”

फिर एक स्थूल-सी नारी के चित्र के सामने खड़ी हो, वह सोचने लगी—“यही थी प्रथम राजवधू ! एक सीधी-सादी नारी !”

रेवती नीचे के तल्ले से ऊपर चढ़ी, अपने कमरे में पहुँची। कमरे की सफाई हो चुकी थी, किन्तु फिर भी सुहागरात की नवोढा वधू का दीर्घवास दीवारों पर टकराता हुआ, माया पीटता फिर रहा था। रेवती ने लज्जा से आचल में मुँह ढाक लिया। लज्जा-लज्जा, नारी की पराजय की लज्जा। सुहागरात के एकाकीपन की लज्जा। अरे कहां—विश्व के किस कोने में वह डमे छिपाकर रखे ?

रेवती धीरे-धीरे कमरे में टहलने लगी। दीवार पर टगे हुए बृहत् दर्पण पर उसके नेत्र गए। निगाह पड़ते ही वह निहुर कर हट गई। हा, अपनी ही आकृति को देखकर वह निहरी ! क्यों ? सो तो वही जाने। रेवती धीरे से बाहर निकली। अत्यन्त सुन्दर फूलों में भरे हुए दालान को पार करती हुई वह चली और अपने वगलवाने कमरे के द्वार पर हठात् रुकी। कमरे के द्वार पर सुन्दर चिन्तु पुगतन

परदा लटक रहा था। कौतूहलवश उसने धीरे से वह परदा हटाया और स्थाणुवत् अचल रह गई। फिर कब उसके पैर उठे और कब वह सुप्त पति के पलंग के निकट पहुंची, यह वह स्वयं भी नहीं जान सकी।

दासी की पुकार से उसकी चेतना लौटी। किन्तु यह देखकर रेवती अत्यन्त विस्मित हुई कि दासी की इतनी चीत्कार-पुकार से भी उसके पति की निद्रा भंग नहीं हुई। रेवती बाहर निकली। एक नूतन दासी जलपान आदि की ट्रे लिए खड़ी थी।

अपने कमरे में पहुंचकर रेवती ने चाय का प्याला उठा लिया; कहा—“कल तो मैंने तुम्हें नहीं देखा था, सोना।”

“मैं इस महल की पुरानी सेविका हूँ, रानी साहिबा! पहले की रानी बहू की सेवा मैं ही करती थी। उनके मरने के बाद मैं फिर महल में नहीं आई। उनकी वैसी मौत को देखकर . .” वह चुप हो रही।

“कैसी मौत?”—चकित-सी रानी ने पूछा।

“क्या आपने उस तरफ की तालाबन्द कोठरी को नहीं देखा? . . . देखा है? उसी में वे गले में रस्सी का फन्दा डाल कर मरी थी। उसके बगलवाले बड़े कमरे में वे रहती थी। . . क्या हुआ था? भगवान् जान। हा, उस सन्ध्या में जब राजा बहादुर काली-कालिका को पूजने गए थे, तब वे भी उनके पीछे-पीछे छिपकर वहां गई थी, इतना ही मैं जानती हूँ।” यह कह कर सोना चाय की ट्रे आदि लेकर चली गई।

और, नानाविध समस्याओं के बीच में पड़ी रेवती अपने-आप में गुम हो गई।

महसा एक सुमधुर सम्बोधन को सुनकर रेवती चौंकी। पति उसके कन्वे पर हाथ रख कर कह रहा था—“रेवा! तुम यहां बैठी क्या सोच रही हो, रानी?”

पति के उस स्पर्श से रेवती के शरीर में एक अपूर्व सिहरन जाग उठी, लोमकूपो में विचित्र-सा स्पन्दन होने लगा और तुरन्त ही उस शिक्षिता नारी ने अपने को सम्भाल कर धीमी मुस्कान के साथ कहा—“कुछ नहीं महाराज! आपने चाय पी ली?”

“मेरी रानी, मुझे ‘आप’ नहीं, ‘तुम’ कहो—मुझे अपनत्व में खींच लो । चाय ? नहीं, मैं चाय पीता ही नहीं हूँ । न रात में भोजन ही करता हूँ । चाय के बदले मैं गराब पीता हूँ ।”

रेवती ने कहा—“कोई बात नहीं । मैं आज सवेरे ही यह समझ गई थी ।”

“तुम ? लेकिन कैसे ?”

“तुम्हारे पास घण्टो खड़ी रही थी न ।”

राजा ने आखें गड़ाकर इस मुन्दरी नववधू की ओर देखा और सोचा—“कितनी सुन्दर, कितनी मोहक आकृति है, सामने खड़ी हुई इस नारी की ।” और एक हृदयभेदी दीर्घश्वास राजा के हृदय को चीरता हुआ निकला ।

रेवती के निकट उस दीर्घश्वास की क्या गुप्त न रही । वह पति को अपलक नेत्रों से देखने लगी । उस दृष्टि के सामने राजा एक विचित्र परेशानी-सी अनुभव करने लगा । रेवती ने बात को समझा । फिर अधरों पर गुलाल की-सी लालिमा-भरी हंसी बटोर कर, पति का हाथ पकड़ कर, उसने उसे अपने पलंग पर बैठाया । उसके स्पर्श से राजा का बार-बार मिहरना रेवती अनुभव करती रही । रणवीर मुग्ध नेत्रों से रेवती को देखता रहा और किमी एक अज्ञात मुहूर्त में राजा सहसा उस पलंग पर से उठकर खड़ा हो गया, बोला—“स्नान कर चुकी हो न, रेवती ? तो चलो, राजवश की कुलदेवी काली मा के मन्दिर में ।” रेवती पति के साथ-साथ चल पड़ी ।

(३)

प्रासाद के बगलवाले पुष्प-उद्यान में रेवती राजा के साथ पहुँची । पुष्प-उद्यान के मध्य में परिष्कार-विरहित, उजड़ा-मा कालिका का यह वृहत् मन्दिर था । देवी के सामने जाकर वह स्तब्ध हो रही । लगने लगा, जैसे काली के नेत्रद्वय मातृ-हृदय के स्नेह में परिपूर्ण होकर उन पर गड़े हुए हैं । श्रद्धा से रेवती ने उनके निशाल पादमूल में मन्त्र अवन्त कर दिया और पुष्पाजलि देते समय सहना काली के चरणों की विशेषता ने रानी को अपनी ओर आकृष्ट कर लिया । काले पत्थर

के चरणों में ऊँचे घुण्डीदार पत्थर के ढक्कन लगे हुए थे और पत्थर के ये भारी ढक्कन अल्प-अल्प हिल भी रहे थे । भीत रानी पूजारत राजा से लिपट गई । रणवीर ने आँखें खोली, उस कम्पित नारी को हृदय में समेट लेना चाहा; किन्तु वैसा न कर सका, पूछा—“क्या हुआ है, रेवा ? डर गई हो ? अरे, काप क्यों रही हो ?”

आर्त स्वर में रेवती ने बताने की कोशिश की—“व ह वह ” तुरन्त राजा उठा और रानी को साथ लिए हुए प्रासाद में चलते-चलते बोला—“वह कुछ भी नहीं ! देवी की माया है । तुम अकेली मन्दिर में कभी मत आना । मेरे सिवा यहाँ कोई भी नहीं आता है ।”

रेवती की दिनचर्या थी—नित्य अपनी शून्य-शय्या पर से उठना और प्रासाद के पुनःसंस्करण में जुट जाना । रणवीर वहादुर केवल अवाक होकर नूतन रानी का कार्य देखता रहता । अल्प समय में उसने महल को वासोपयोगी बना लिया था—इतना, कि कोई टूटा हुआ अंश शेष न रहा ।

उस दिन रानी पति के कमरे को साफ करती हुई एकाएक अकड़-सी गई । एक आल्मारी में चाबी लटक रही थी और कौतूहलवश उसने उसे खोला था । उसके अन्दर रखी हुई वस्तुओं को देखकर वह सिहर उठी और सहम गई । आल्मारी में उसने शराब-भरी बोतलों को देखा, गांजा आदि और उनके चिलमों को देखा और देखा नाना प्रकार की गोली-भरी शीशियों को । उनके नाम पढ़-पढ़ कर वह स्तम्भित रह गई और रणवीर की पदध्वनि सुनकर शीघ्रता से आल्मारी बन्द कर अलग खड़ी हो गई ।

राजा ने गृह में प्रवेश किया । अपने घर का आमूल परिवर्तन देख कर वह हँसा—“तो रानी साहिबा, देखते-ही-देखते महल का तो तुमने आमूल परिवर्तन कर डाला है । अब क्या मेरा भी परिवर्तन-संशोधन करना है ?”

रानी मुस्कराई और बोली—“शायद किसी दिन वह भी हो जाए !”

प्रथम रानी की मृत्यु की कहानी रेवती यद्यपि दासी के मुख से सुन चुकी थी, तो भी वह अपनी आँखों से काली-मन्दिर का रहस्य देखना चाहती थी ।

उसी रात्रि को जब रणधीर काली-मन्दिर का द्वार खुद कर पूजा कर रहा था, तब रेवती के नेत्रद्वय खुद द्वार की दरार से भीतर देख रहे थे। पूजा शेष कर दो चांदी के दूध-भरे कटोरे राजा ने अपने हाथों काली के दोनों पादमूल में रखे। फिर पादमूल के दोनों भारी पत्थर खोल दिए। उन छेदों से फनफनाती हुई दो काली नागिनें निकली। उन्होंने दूध पिया। एक को राजा ने तरन्त वन्द कर दिया, दूसरी के सामने राजा ने अपना हाथ बढ़ाया। नागिन ने मानो चुम्बन की वृद्ध राजा के हाथ में टपका दी और तब वह छेद में घुस गई। राजा ने रुमाल से रक्त-बिन्दु को पोछा, ढक्कन लगाया और नशे में झूमता हुआ महल में पहुँचकर अपने पलंग पर पड़ कर सो रहा। शान्त धीरता से रेवती ने सब-कुछ देखा। वही खड़ी रह कर वह न-जाने क्या-क्या सोचती रही। उसके बाद दृढ़ निश्चय की छाया उसके मुख पर व्याप्त हुई।

(४)

अर्द्धरात्रि की निस्तब्ध सुषुप्ति। रानी ने राजा के कमरे में प्रवेश किया। रणधीर शय्या पर पड़ा छटपटा रहा था। रेवती खड़ी रह कर पति की दशा देखने लगी। फिर पलंग पर बैठ गई। पति का मस्तक उसने अपनी गोद में उठा लिया—“क्या हो गया आज तुमको, महाराज?”

“तुमने मेरा भी सस्कार कर डाला न? परन्तु इतनी जल्दी? मुझे इतनी जल्दी की आशा नहीं थी, यद्यपि मैं देख रहा था कि आत्मारो की बोतलें खाली हो रही हैं। अब तो आत्मारो ही खाली है।”

रेवती चुप रही।

“क्या देख रही हो, रेवा?”

“अपने पति को। न सवेरे भोजन, न रात को भोजन। आज से नित्य भोजन करोगे। चलो, उठो।”

एक आज्ञापालक शिशु-सा राजा उठा और चादी की थाली-कटोरियों में नाना प्रकार के भोजनों को देखकर वह विस्मित हुआ—“यह सब किनने बनाया?”

रेवती केवल मुस्कन दी।

×

×

×

×

भोर की सुहावनी घड़िया विश्व-प्रागण में तब पहुंच नहीं पाई थी। राजा रेवती को देखता हुआ बोला—“आज रात जाग कर किस साधना में लगी हुई हो, रेवा? न बोलोगी? परन्तु सुनो तो, एक अप्रंग पुरुष नारी को सन्तान की भिक्षा कैसे दे सकता है? तुम्हारे बाह्य और अन्तरंग, दोनों रूपों ने मुझे मोह लिया है। कितना भयकर पशु हूं मैं! क्या अब भी नहीं समझी?”

रानी मुस्करा दी।

राजा ने आंखें गड़ा कर रानी की ओर देखा—“क्या चाहती हो, रानी? सन्तान? राजवंश की रक्षा? तो ‘टी ऊ व वे बी’”

रेवती बीच में ही गरज उठी—“वस, चुप रहो! एक दिन उस प्रभागिनी के, मेरी जीजी के, तुम्हारे इन्हीं शब्दों से प्राण गए थे। मैं सब जानती हूं!”

“तुम तुम इतना भी जानती हो, रेवा?”

“क्या चाहती हूं? इसी राजवंश की सन्तान! तुम नहीं, एक दिन मैं ही तुम्हें भिक्षा दूंगी। तुम अप्रग हो? तुम्हारी यह मिथ्या कल्पना है। वस, अब सो जाओ।”

“और तुम? क्या यो ही रात-भर जाग कर यहा बैठी रहा करोगी?”

“हां, दिन और रात।”

“कब तक?”

“जब तक राजा बहादुर का पूर्ण संस्कार होकर उन्हें पूर्वावस्था प्राप्त न हो जाए।”

राजा आंखें बन्द कर पड़ा सोचता रहा। किन्तु फिर भी उसकी समझ में बात नहीं आई कि उन दोनों नागिनो को किसने मार डाला—रेवती ने, या स्वयं काली माता ने?

दृष्टि का मूल्य

कमला चौधरी

नगर के विख्यात वैभवशाली सेठ हीरालाल के नवजात पौत्र का नामकरण-संस्कार था। प्रातः बड़ी धूमधाम में हवन, ब्रह्मभोज, आदि अनुष्ठान सम्पन्न हुए थे। रात में दावत का आयोजन था, जिसमें मिनिस्टर से लगा कर सभी उच्च श्रेणी के पदाधिकारी और प्रतिष्ठित नागरिक निमन्त्रित थे। इसलिए सेठजी ने सहभोज की व्यवस्था का भार अपने पुत्र कमलकिशोर को सौंपा था।

संध्या के समय विशाल प्राणण में अपने मित्रों के साथ बैठे हुए कमलकिशोर मिठाई-मुरब्बों की तश्तूरियां लगवा रहे थे। नौकर-चाकर, इष्ट-मित्र, सभी आनन्दविह्वल होकर काम में मलग्न थे। मारे घर में आनन्द-ही-आनन्द छाया हुआ था। बाहर द्वार पर नौबत बज रही थी। दावत के समय के लिए बंड तैयार था। घर में नौरी-गृह के सामने गानेवालियां डोलक-मजीरा बजा कर मोहर गा रही थीं।

गानेवालियों के मधुर स्वर-लहरी ने प्रत्येक का ध्यान अपनी ओर आकृष्ट कर रही थी। मोहर के गीत गा चुकने के बाद अब वह कृष्ण के विरह में गोपियों की वेदना के वर्णन के भावमय गीतों से समावाध रही थी और निःशेष दृष्टि ने कमलकिशोर की ओर ताकती हुई प्राणपण ने अपने नगीन को अत्यधिक चमत्कारी बनाने के निमित्त व्यग्र जान पड़ती थी, मानो जिनी निद्रा की

प्राप्ति के लिए वह यथाशक्ति अपनी कला को सफलता की चरम सीमा पर पहुँचा देना चाहती हो । हाथों की उंगलियाँ चपलता से ढोलक पर नृत्य कर रही थी । दृष्टि सब-कुछ भूल कर एक दिशा की ओर लगी हुई थी—हृदय की वेदना कण्ठ-स्वर से फूटी पड़ रही थी । मुख पर पसीने की बूंदों के साथ ही अकुलाहट के चिह्न भी अंकित थे । लगातार पूर्ण शक्ति लगा कर गाते रहने के कारण मुहं सुख हो गया था । वह लालिमा उसके सौंदर्य में चार चाद लगा रही थी । ऐसा जान पड़ता था, मानो वह संगीत-कला की साधिका आज अपनी साधना का अन्त करके, सफलता का निर्णय करने का संकल्प कर, सावनारत थी ।

कमल ने एक बार भी उसकी ओर दृष्टिपात नहीं किया, बल्कि नेत्रों को संयत कर वे उस ओर देखने से अपने को जबरन रोक रहे थे । किन्तु बार-बार ललिता के स्वर से उनका हृदय स्पन्दन कर उठता था—गरीर में कम्पन आ जाता था ।

कमल के रसिक मित्र उनसे भांति-भांति के रसमय वाक्य कह-कह कर विनोद कर रहे थे । ललिता एकटक कमल को ही देखे जा रही है, यह मित्रों की दृष्टि ने भली प्रकार लक्ष्य कर लिया था । और, कमल की उस ओर से ऐसी उपेक्षा, चुप्पी, मित्रों के मन में और भी विनोद उत्पन्न कर रही थी । वे समझ रहे थे—कमल लजा रहा है । अतः वे ललिता के संगीत की प्रशंसा करते हुए कह रहे थे—“कमाल का गला पाया है । आश्चर्य है कि धरो की गानेवालिया भी इतना अच्छा गा सकती हैं । आवाज कैसी मीठी और सुरीली है । स्वर में कितना लोच है । खूबसूरत भी गजब की है । रंग-रूप से लगता है, जैसे किसी सम्य धराने की लड़की हो—नायन, वारिज तो लगती नहीं हैं । दोस्त, यह तुम्हें ही क्यों धूरे जा रही हैं । हम लोगों की ओर एक बार भी नहीं देखती । पलकें भी तो नहीं झपक रही हैं ! आखिर मामला क्या है ? तुम इतने शर्मा क्यों रहे हो ? मालूम होता है, इससे परिचय है ।” तभी एक ने कहा—“अच्छा, मजाक छोड़ो । सच बताओ, यह कौन है, तुम कुछ जानते हो ?” मन की चंचलता छिपाते हुए कमल ने गर्दन हिला कर ‘नहीं’ का संकेत किया ।

समीप बैठे घर के एक पुराने नौकर ने मित्रों की शका का नमावान किया—“बाबूजी ! यह नायन नहीं, ब्राह्मणी है । यहा आए अभी पाच-छ महीने हुए होंगे । हमारे मेठजी का एक क्वार्टर किराए पर लेकर रहती है । इतने ही दिनों में इसके गाने की धूम हो गई है । हमारी मालकिनजी बड़े चाव से इसके भजन सुनती है ।”

कमलकिशोर फिर भी मौन ही बैठे रहे, जैसे इस वार्ता में उन्हें कोई रस ही न हो । वे अपने काम में दत्तचित्त रहे । फिर तश्तरिया लगवा कर कहने लगे—“अब चलो, हम लोग तैयार होकर बाहर की व्यवस्था देखें ।” और, मित्रों को साथ लेकर वे ऊपर छत पर चले गए ।

इधर ललिता ने भी गाना समाप्त कर दिया और थकावट में मुख का पनीना पोछते हुए, अनमनी-सी होकर, सेठानीजी से जाने की आज्ञा मांगी ।

सेठानीजी ने उसकी सराहना करते हुए कहा—“आज तो तूने कमाल कर दिया, ललिता ! मेरा मन बड़ा प्रसन्न हुआ । तुझ पर तो सरस्वती की कृपा है । थक गई होगी । कुछ देर आराम करके नाना लेने आना । तुझे बढिया-मी साडी दूंगी । न्योछावर के पैसे, आदि तो तू लेती नहीं है ।”

जवरन मुस्कराने की चेष्टा करते हुए ललिता बोली—“माताजी, बालक होने की मुझे भी खुशी है, पैसे किस बात के लू ।” वाक्य पूरा करते-करते उसका कण्ठ रकने-सा लगा । आखें छलछला आईं । सेठानीजी को प्रणाम कर वह गीधता से आगन में आ गई और एक लान्मा-भरी दृष्टि छत की ओर डाल कर, हृदय की व्यथा हृदय में ही नम्भान, अपने घर चली गई ।

धीरे-धीरे सहभोज का समय निकट आ गया । कमलकिशोर निम्न का एक बढिया सूट पहने, मित्रों के साथ हैंसी-मजाक करते हुए भाति-भाति की सामग्रियों से सजाई हुई मेजों का निरीक्षण कर रहे थे । बड़े सेठजी वंगले के फाटक पर खड़े अभ्यागतों का न्वागन कर रहे थे । वंगले में बाहर मड़क पर मोटरो की क्तारें-ही-कतारें लगी हुई थी । बंड बज रहा था । शान-शौकन देखनेवालों का मन भी शानन्द में पुलकित हो रहा था ।

तभी अचानक, सेठजी की कोठी के पीछे, जहां किराएदारों के घर थे, से कोलाहल सुनाई दिया। सहसा सभी का ध्यान उस शोर-गुल की ओर चला गया। तुरन्त ही सेठजी ने कमल से कहा—“देखना, क्या बात है !”

और, वे स्वयं आग्रहपूर्वक मेहमानों का आदर-सत्कार कर सबका ध्यान बटाने में तन्मय हो गए।

कुछ देर में एक नौकर ने बड़े अदब से आकर घीरे से सेठजी को खबर दी—“ललिता गानेवाली ने आग लगा ली—बहुत जल गई है। भैयाजी उसे मोटर पर लेकर अस्पताल गए हैं।”

एक स्त्री जल गई, इस खबर के फैलने से कही आनन्द में फीका-पन न आ जाए, इसलिए सेठजी ने सबको केवल इतनी ही खबर दी कि एक मकान में आग लग गई थी, सो बुझा दी गई। वातावरण पुनः आनन्द से विभोर हो उठा।

सेठजी को अपने मन में कमलकिशोर की इस नादानी पर क्षोभ हुआ कि वह स्वयं अस्पताल क्यों चला गया, किसी नौकर के द्वारा उसे भेज देना काफी था। अतः उन्होंने अवसर निकाल कर चुपके से कमल को बुला लाने के लिए एक आदमी को मोटर पर दौड़ा दिया और स्वयं बड़े उत्साह से, अनुनय-विनय के साथ, सबको खिलाने-पिलाने में लगे रहे।

सहभोज आनन्दपूर्वक समाप्त हो गया, किन्तु कमलकिशोर अस्पताल से लौटकर नहीं आए। नौकर गए, मुनीमजी गए और कमल के एक परम स्नेही मित्र भी बुलाने गए। सबने आकर सेठजी से यही कहा—“कमल दाबू डाक्टरों के साथ आपरेगन-रूम में है।”

निराश होकर मित्र भी खा-पीकर चले गए। परस्पर कुछ काना-फूसी अवश्य हुई। कमल अपने घर के इतने बड़े समारोह की परवाह न कर उस गानेवाली की चिकित्सा में व्यस्त है। ललिता जब गाना गा रही थी, तो एकटक कमल को ही देखे जा रही थी। फिर घर जाकर भीतर से दरवाजा बन्द करके आग लगा ली। यह विचार उनके मन में कुछ रहस्य का आभास करा रहा था—साथ ही, सन्देह का निवारण भी। सम्भव है, कमल का यह आचरण केवल सज्जनतावश ही हो। उसका

यहा और कौन है । कमल के उपस्थित रहने से डाक्टर लोग चिकित्सा में कोई कसर नहीं रखेंगे । सम्भव है, बेचारी के प्राण बच जाएं । कैसी सुन्दर युवती है !

माता-पिता को जहा सहभोज के समय कमल की अनुपस्थिति बहुत अखरी थी, वहा उसकी दया-भावना पर मन में गर्व भी हो रहा था । सेठानीजी बार-बार कह रही थी—“भगवान् करे, उनके प्राण बच जाए । बड़ी अच्छी लड़की है । कमल की मेहनत नफ़ल हो जाए ।” नौकर-चाकर और ललिता के अडोमी-पडोसी भी कमल की नराहना कर रहे थे । बड़े आदमी के पुत्र में भी इतनी दया-भावना !

कुछ वर्ष पूर्व कमलकिशोर की प्रथम नवविवाहिता पत्नी का देहावसान हो गया था, जो अद्भुत सुन्दरी थी और कुछ ही समय में कमल को जिससे अत्यधिक प्रेम हो गया था ।

पत्नी की मृत्यु के उपरान्त कमल शोक में इस प्रकार डूब गए कि उनकी दशा उन्माद तक पहुँच गई । खाना-पीना, पढ़ना-लिखना, सब छोड़ बैठे । होठों पर मुस्कराहट भूल कर नहीं आती थी । हृदय की प्रसन्नता गायब हो गई थी । जीवन में कुछ रस नहीं रह गया था । रात-दिन उदासी में ही व्यतीत होता—तकिए में मुह छिपा कर निसर्किया भरते । कभी चुपके-चुपके आसू टपकाते और कभी शून्य में आँखें गटाए निजंन स्वप्न में गुमसुम बैठे रहते । इष्ट मित्र, परिवारवालों-द्वारा मन बहलाने का उपक्रम शोक के वेग का और भी अधिक बढ़ा देता था ।

वे दैनिक दिनचर्या तक की बात जैसे भूल गए थे । प्रातः मा बहुत आग्रह कर स्नानघर में भेजती, तो भीतर ने दरवाजा बन्द करके स्नान की चौकी पर बैठे रहते । अनिच्छा से निनी प्रवाण हाथ में जल लेकर मुख पर डालते, तो स्वतः ही हृदय की वेदना आँखों में उमड़ पड़ती और घुटनों पर निरख कर बानकों की भाँति फूट-फूट कर रो पड़ते ।

बाहर बहन-भाई द्वार खटखटाकर अनुनय-विनय करके कहते—
“जल्दी आओ, भाई ! पिताजी मेज पर बैठे चाय के लिए तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहे हैं ।” तब कहीं वे शरीर पर पानी टाल कर, लुटे-जींघे लपटे

पहन कर, बाहर आते और वेमन से चाय का प्याला गले से उतार लेते । प्रत्येक काम इसी प्रकार कठिनाई से कर पाते । कोई ससार की गतिविधि या जन्म-मरण की विवशता प्रकट करके यदि उन्हें समझाने की चेष्टा करता, तो उनका दुःख और भी बढ़ जाता और मन-ही-मन वे उससे रुष्ट हो जाते । ऐसे प्रयत्नों से उन्हें अपने प्रेम का उपहास होता प्रतीत होता था ।

कमल की दशा से माता-पिता अत्यन्त चिन्तित थे । कही उन्हें कुछ हो न जाए, इसलिए किसी भी युक्ति से उनका ध्यान बटाना ही चाहिए, इसी विचार से उन्होंने एक उच्च घराने की रूपवती विदुषी कन्या से विवाह की बातचीत प्रारम्भ की । माता ने जिस दिन कन्या का चित्र दिखलाया और कमल को दुनियादारी समझा कर सारे परिवार को उनकी दशा से जो कष्ट मिल रहा था, उसका मार्मिक वर्णन करके पुनर्विवाह कर लेने का प्रस्ताव किया, उसी रात चुपचाप कुछ कपड़े, आदि लेकर वे घर से चल दिए ।

कहां जाना है, मन को यह निश्चय करने का बोध ही नहीं हुआ । दूसरे विवाह की बात सुन कर, परिवार से दूर भाग कर, किसी प्रकार वे अपने को बचा लें और सब लोग समझ लें कि उनका प्रेम कितना अटल है, इसी धारणा के अनुसार विद्वल-से वे स्टेशन पर पहुंच कर टिकट-घर की खिड़की पर खड़े हो गए । तभी कानों में आवाज पड़ी—
“बाबू, मथुरा का टिकट दे दो ।”

यन्त्रचालित की भांति कमल ने भी अनुकरण किया और उन्हीं वृद्ध सज्जन के पीछे-पीछे जाकर गाड़ी में बैठ गए ।

वृद्ध मथुरा-निवासी एक पण्डा थे—बड़े हंसमुख और दुनिया देखे हुए अनुभवी व्यक्ति थे । बात-की-बात में अपना यज्ञमान पक्का करके मित्रता कर लेने में उन्हें देर नहीं लगती थी, किन्तु धार्मिक, परोपकारी और सहृदय भी थे । कमलकिशोर की मुलाक़ाति देख कर वे समझ गए कि उनका सह्यात्री अत्यधिक चिन्तित और व्यथित है ।

पण्डाजी ने अपनी ही सीट पर स्थान करके उन्हें समीप बिठा लिया और बड़े स्नेह से बातों की झड़ी लगा कर धीरे-धीरे सब मालूम कर लिया ।

कुछ देर कमलकिशोर अनिच्छा से प्रश्नों का उत्तर देते रहे, फिर पण्डाजी से कुछ आत्मीयता-सी महसूस होने लगी। वातों में रस आने लगा। सतप्त हृदय को सान्त्वना मिली और उन्होंने अपना हृदय उनके सम्मुख खोल दिया।

कृष्ण की बालक्रीड़ा का रोचक वर्णन करके पण्डाजी ने कमल को कुछ दिन वृन्दावन रहने का परामर्श दिया और अत्यन्त स्नेहपूर्ण ढंग से जीवन-मरण की दार्शनिकता समझा कर कहा—“बाबू साहब! मनुष्य को बड़े-से-बड़े दुःख ससार में सहने पड़ते हैं, किन्तु वह सासारिक जीव है—सार को छोड़ कर कहा जाए। जीवन-यापन के लिए दुनियादारी में ही भलाई है। कोई जन्म-भर रो भी तो नहीं सकता। सुख के उपरान्त दुःख, और दुःख के उपरान्त सुख—यही मानव-जीवन का सघर्ष है। भगवान् की कृपा से शीघ्र ही आपके चित्त को शांति प्राप्त होगी। मनुष्य को हिम्मत नहीं हारनी चाहिए। सहन-शक्ति में काम करना बड़प्पन है। अब आप आए हैं, तो मयूरा, वृन्दावन, गोकुल, नन्दगांव, वरसाना आदि सभी स्थान देख कर जाइएगा। दुःख भूलने का सबसे उत्तम उपाय प्राकृतिक सौन्दर्य का अवलोकन और देश-भ्रमण ही है।” वातों-हो-वातों में रात बीत गई। कितने दिनों के बाद कमल-किशोर को वह उपाकाल रमणीक लगा—हृदय में आनन्द का नचार हुआ।

वृन्दावन पहुँच कर पण्डाजी ने कहा—“मैं आपन कुछ दिन मयूरा में ही ठहरने की प्रार्थना करता, किन्तु मैं बद्रोनाथ की यात्रा को जा रहा हूँ। अनेक जरूरी काम निवटाने हैं। यहाँ मेरे एक मित्र का बड़ा-सा घर है। स्थान रमणीक है। मित्र का स्वर्गवास हो चुका है। उनकी एक विधवा लड़की है—वह ऊपर के एक भाग में रहती है। शेष घर यात्रियों के ठहरने के लिए किराए पर उठा देती है। वही आपके रहने की व्यवस्था कर दूँगा। यात्रा से पहले उससे मिल लूँगा। मित्र उनका भार मुझ पर ही छोड़ गए हैं। इसलिए दून्ने-तीन्ने महीने उसकी खबर ले आता हूँ।”

इन प्रकार परस्पर वार्तालाप करते हुए, पण्डाजी ने घर के आगन में पहुँचकर आवाज दी—“बेटो ललिता ! कहा हो ?” “दादाजी, मैं

गोकुलेश !” कहती हुई, द्रुतगति से सीढ़ियां पार कर, हँसी से चहकती हुई ललिता हाथ जोड़े पण्डाजी के सम्मुख खड़ी हो गई ।

कमल ने दृष्टि उठा कर देखा । ललिता का रूप-लावण्य विजली की भांति आंखों में कौंध गया । सहसा मन में प्रश्न उठा—यह विधवा है, या प्रफुल्लता की साक्षात् प्रतिमा ? कमल का हृदय प्रसन्नता से भर गया ।

एकान्त में पण्डाजी ने ललिता को कमल का केवल इतना परिचय दिया—“बड़े घर के लडके हैं । आजकल शोकग्रस्त हैं । मन बहलाने के लिए कुछ दिन यहा रहेंगे । इनका भोजन तुम स्वयं ही बना दिया करना । घर से वर्तन-भाड़े तो लाए नहीं हैं—जो खर्च पड़े, ले लेना । लड़का भला जान पड़ता है—कुछ कष्ट न होने पाए । मैं तो, बेटी, इस बार लम्बी यात्रा को जा रहा हूँ । चारो घाम करके लौटूंगा । अच्छी तरह रहना ।”

ललिता ने खिलखिलाते हुए सरलता से स्वीकृति दे दी—“जैसी आज्ञा, काकाजी ! एक आदमी का भोजन बनाना कौन-सी कठिन बात है । मैं तो अपने सभी यात्रियों की यथाशक्ति सेवा करने को तत्पर रहती हूँ । मुझे और काम ही क्या है !”

पण्डाजी दोपहर में भोजन आदि करके चले गए । ललिता बाल-विधवा थी । न अनुराग से उसका परिचय हुआ, न मातृत्व से । परिस्थितिबश, या अपनी स्वाभाविक मनोवृत्ति के कारण, पूर्ण यौवन प्राप्त करके भी वह यौवन के अस्तित्व से बेखबर थी । प्रकृति ने उसके हृदय में एक ऐसी अलौकिक मस्ती दी थी कि वह अपने में ही मगन रह कर हर समय आनन्दविभोर रहती थी । संगीत से उसे बहुत प्रेम था । आठ पहर, कोकिल की भांति, वह अपने सुरीले कण्ठ से मस्त होकर कूकती रहती । सरिता की चंचल लहरो की भांति, उसका हृदय भी संगीत-लहरियों के साथ नर्तन करता रहता । स्वतः ही उसे कोई ऐसी दिव्य प्रतिभा प्राप्त थी, जिसने जीवन के अभावों के प्रति उसे इतना लापरवाह बना दिया था, मानो जीवन में उसे कुछ अभाव ही न हो । कितने ही यात्री उसके घर आकर ठहरते । वह सबकी सुध लेती, अपनी हसी और गीतों से सबके मन को रिझाती और हँसते-हँसते ही सबको विदा कर देती; मानो

वह मानवी हृदय किसी ऐसी अनुपम वस्तु से बना था, जो माया-मोह, राग-द्वेष, दुःख-शोक से रहित होकर अपने ही भीतर की प्रसन्नता में तल्लीन रहता था। किन्तु कमलकिशोर ऐसे यात्री आए कि जिन्होंने ललिता के हृदय की गतिविधि में परिवर्तन कर उसे प्रेम के रस में उन्मत्त कर दिया और उसने हँसते-हँसते अपने को कमल को समर्पित कर दिया।

अनुराग का ऐसा धारा-प्रवाह उद्बलित हुआ कि ललिता अपना वैधव्य, अपनी वह अज्ञात मस्ती, भूल गई और कमल मृत पत्नी का शोक, घर-द्वार, माता-पिता, सबको भूल गए। ललिता के रूप-गुण और सगीत के आकर्षण ने उन्हें आसक्त करके प्रणय में बाव लिया।

दोनों एक प्रकार के स्वर्गीय मुख में विभोर थे, जो उन्हें जीवन में उपलब्ध नहीं हुआ था।

कुछ दिन बड़े आनन्द में व्यतीत हुए। अचानक एक दिन कमल ने समाचारपत्र में पढ़ा कि मेठ हीरालाल बहुत बीमार है और अपने पुत्र कमलकिशोर के लिए अत्यन्त विकल है—कमल का अभी तक पता नहीं लग पाया है।

इस समाचार ने कमल को जैसे निद्रा में जगाकर मर्माहत कर दिया। वे शीघ्र लौट आने का वायदा करके चले आए और ललिता का समां उजड़ गया।

घर पर कमल ने सारे परिवार को अपने वियोग में आहत पाया। मां उनकी चिन्ता में मूढ़ कर काटा हो गई थी। पिता रोग-ग्रस्त पर उनके लिए छटपटा रहे थे। यह दया देव कर कमल को अपने लिए पर पञ्चात्ताप होने लगा और एक अपराधी की भाँति उन्होंने अपने को माता की प्रसन्नता के हेतु समर्पित कर दिया।

पिता के आराम होते ही माता ने कमल के विवाह की नैमांगी की। कमल इन्कार नहीं कर सके। हृदय में जैसे माह्न का नाम ही नहीं रह गया था।

वे चाहते थे कि मा ने नव-कुल रह दें, किन्तु वह नहीं पाए। वे पत्नी के वियोग में वियोगी बन कर श्रुद्ध होकर चले गए थे कि मा

दूसरे विवाह की बात करके मेरे प्रेम का अनादर करती है। उन्होंने कितनी ही बार रोकर मा से कहा था—“मां, तुम मुझे क्या समझती हो ? मैं ढोंगी या पाखण्डी नहीं हूँ। मेरा प्रेम सत्य है। मैं उसे भूल नहीं सकता। सम्पूर्ण जीवन उसकी याद में व्यतीत कर दूंगा। मैं वासना का पुतला नहीं हूँ। मेरे प्रेम का उपहास न करो।” फिर, अब वे यह कैसे कहें कि घर से बाहर पैर रखते ही उनका वह प्रेम काफूर की भाँति न जाने किधर गायब हो गया था और एक नारी से सम्पर्क स्थापित करके उन्होंने पुनः प्रेम ही नहीं किया, बल्कि उसके साथ इतने दिन रंग-रलियो म व्यतीत किए। भले ही तुम लोग उनके लिए रोते-कलपते रहे, पर वे तो ऐसे लोक में थे, जहाँ तुम्हारी सुख भी नहीं आई।

यदि मां से यह कहें कि मुझे ललिता से प्रेम हो गया है, उसी से विवाह कर दो, तब भी कोई विश्वास नहीं करेगा। सभी सोचेंगे, जिस प्रकार प्रेम के उन्माद का पहला नगा क्षण-मात्र में उतर गया, यह भी उतर जाएगा। फिर अन्तर्जातीय विवाह-विवाह की आज्ञा माता-पिता कैसे देंगे ? समाज में कितनी बदनामी होगी ! कहां ऊँचे घराने के लड़के कमल, कहां वह अनाथ ललिता ! वह कितनी ही सौंदर्यवती हो, पवित्र हो, किन्तु उस-जैसी परिस्थिति में रहनेवाली स्वच्छन्द विधवा को पवित्र कौन मानेगा ? खानदान पर कलंक का टीका लग जाएगा।

और, यही क्या मालूम कि सचमुच ललिता एक सरल-पवित्र नारी है—उसने प्रथम बार कमल से ही प्रणय-व्यापार किया है। सम्भव है, उसके जीवन में और भी कमल-जैसे यात्री आ चुके हों। वह वेदना के आंसू और विकलता वनावट ही हो—वनाद्य घर के प्रतिभा-गाली-रूपवान युवक को फसाने के लिए युक्ति हो। कमल से उसने विवाह का वायदा करके तो अपने को समर्पित किया नहीं था।

ऐसी शंकाएँ कमल के हृदय में स्थान बनाती गईं और वे कुछ निश्चय नहीं कर पाए। मुंह लटकाए वे यन्त्रचालित की भाँति, विवाह कर आए और धीरे-धीरे ललिता को भूलने लगे। एक पढ़ी-लिखी, आधुनिक संस्कृति की सुन्दरी पत्नी ने उनके मन को वश में कर लिया।

ललिता ने बहुत दिनों तक आशा-भरे हृदय से कमल की प्रतीक्षा की और मन की व्यथा मन में ही समेटे, किन्ती प्रकार दिन व्यतीत करती रही। किन्तु जब कमल ने उसके पत्रों का उत्तर देना भी वन्द कर दिया, तो वह रो-धोकर ही अपने को शान्त नहीं कर सकी, वेदना और निराशा में उन्मादिनी-सी बन कर घर की व्यवस्था का भार पड़ोसिन बूढ़ा पर छोड़ कर तीर्थयात्रा के बहाने चल दी और कमल का ही एक मकान किराए पर लेकर रहने लगी। धीरे-धीरे उसे सब-कुछ मालूम हो गया।

उसका विचार कमल को बदनाम करने या बदला लेने का नहीं था। वह एक बार एकान्त में कमल से भेंट कर इन निष्ठुरता का कारण जानना चाहती थी। क्या सत्य ही ललिता के प्रेम को बेभूल गए, या विवश है? सब देख-सुन कर भी जैसे उनके हृदय को विश्वास नहीं होता था कि कमल उसे धोखा दे सकते हैं। एक बार वह किसी प्रकार कमल से साक्षात्कार करने को बिकल थी। इसी योजना-वश वह गाने-बजाने के बहाने कमल के घर भी आने लगी थी और कमल के पुत्र उत्पन्न होने की खुशी में नित्य प्रति ही गाना गाने आती थी। आते-जाते कितनी बार कमल मिल भी जाते, लेकिन कभी उन्होंने ललिता की ओर आख उठा कर देखा भी नहीं, जैसे वे उसकी छाया में भी बचना चाहते हों। अतः ललिता की वेदना बढ़ती ही गई और आज वह चरम सीमा को पहुँच गई।

गाना समाप्त कर वह निराशा में डूबी घर पहुँची और भीतर से कोठरी बन्द करके बहुत देर तक वेदना में छटपटाती फफक-फफक कर रोती रही; पर रोने से भी जब हृदय की वेदना शान्त नहीं हुई—अपमान और निराशा की चोट से वह छटपटा उठी—तो उन्मादिनी की भाँति उसने अपने ऊपर लालटेन का तेल उलट कर आग लगा ली। न वह चिल्लाई, न चीखी। आस-पामवाले दरवाजा तोड़ कर जब भीतर घुसे, तो वह पृथ्वी में मुह गड़ाए आँवी पड़ी जल नहीं दी। गन्धल डाल कर आग बुझाई गई। उसी समय कमल वहाँ पहुँच गए। नदिना आग लगा कर जल गई, यह शब्द सुन कर क्षण-भर को वे नन्दन

खड़े रह गए । उन्हें लगा, जैसे दिल की धड़कन बन्द हुई जाती है । फिर, सहसा बड़े वेग से भाग कर उन्होंने ललिता के जले शरीर को उठा लिया और मोटर में उसे लेकर अस्पताल चले गए ।

डॉक्टरों ने कमल के इगारे पर, जो-कुछ हो सकता था, किया, किन्तु उसका शरीर बुरी तरह जल गया था । उसने दोनों हाथों से अपना मुंह पृथ्वी में छिपा रखा था, इसलिए चेहरे का सौंदर्य नष्ट नहीं हुआ था । किसी नर्स को ललिता के समीप नियुक्त न करके कमल स्वयं ही पलंग के समीप बैठा, अपलक दृष्टि से उसका मुख निहारने लगे । रात्रि के सन्नाटे में दो बजे के लगभग ललिता ने आंखें खोली । दोनों की दृष्टि एक हो गई । किन्तु कमल ने आंसू टपका कर आंखें नीची कर ली । ललिता के होठ हिले । कमल ने चम्मच से मुख में पानी डाला । पीकर क्षीण स्वर में ललिता ने कहा—“मुझे क्या मालूम था तुम्हारी दृष्टि का मूल्य ! तुम कितने निष्ठुर हो !” कमल फूट कर रो पड़े । ललिता ने हाथ उठाने की चेष्टा की, लेकिन कराह उठी । अपने शरीर की पट्टियों पर सरसरी दृष्टि डाल कर बिना विचलित हुए उसने फिर कहा—“धीरज धरो, मेरी ओर देखो ।”

कमल ने विह्वल होकर उसका सिर धीरे से अपनी गोद में रख लिया ।

ललिता कुछ देर तक आंखें गड़ाए कमल का मुंह देखती रही । कमल न कठिनाई से विकल होकर कहा—“मुझे क्षमा कर दो, ललिता !” रुलाई के आवेग से उनका कण्ठ रुक गया, अधिक कुछ नहीं कह सके । रोते ही रहे । ललिता की भी आंखें भर आईं । हृदयावेग के कारण रुकते हुए कण्ठ से उसने कहा—“मेरा अन्त बड़ा सुन्दर है । भगवान् ने बड़ी कृपा की, जो तुम्हें देखने को आंखें बचा दी ।” किन्तु कुछ ही क्षण बाद उसकी आंखें सदैव के लिए बन्द हो गईं ।

कमल निश्चेष्ट-से, उसके सिर को गोद में लिए बैठे रहे, मानो जागने की प्रतीक्षा कर रहे हों । अचानक जोर से दरवाजा खुला । अस्त-व्यस्त-से पण्डाजी आए और ललिता का मुख देख कर चीख उठे—“बेटी, मुझे देर हो गई, नहीं तो कल मैं तुझे आत्म-हत्या न करने देता ।”

फिर अपने को मंयत करके बोले—“कमल बाबू, घर जाओ । मेरी बेटी के शव पर उगली न उठवाना ।” वे कमल के घर ललिता की तलाश में गए थे और दुर्घटना का समाचार सुनकर सब-कुछ समझ गए थे । व्यथा और पश्चात्ताप से कमल का हृदय फटा जा रहा था ।

खोटी चवन्नी

कुलभूषण

“पैसे देना, जी।”

टैक्सी अपनी मजिल पर पहुच रही थी और क्लीनर मोहन हाथ बढ़ा कर पिछली सीट पर बैठे तीनो सज्जनो से कह रहा था—“पैसे देना, जी।”

अगले क्षण तीन चवन्निया मोहन की हथेली पर आई और उसने हाथ खींच लिया। तभी टैक्सी का पहिया सड़क के किसी गढे में घसकर उछला और मोहन ने दरवाजे को कस कर पकड़ लिया। फिर उसने चवन्नियां उलट-पलट कर देखी, तो एक चवन्नी खोटी नज़र आई।

बाकी दो चवन्नियां उसने अपनी नीली धारीदार गन्दी कमीज़ की जेब में डाली; फिर कहा—“यह चवन्नी किसकी है? बदल देना।”

मगर उसके बड़े हुए हाथ की तरफ किसी ने अपना हाथ नहीं बढ़ाया। टैक्सी की पिछली सीट पर बैठे तीनो सज्जनो ने एक क्षण एक-दूसरे के मुखो को निहारा,। फिर, जैसे कुछ हुआ ही नहीं, तीनो खिड़की के बाहर का दृश्य देखने में तन्मय हो गए।

क्लीनर मोहन ने एक बार फिर अपना वाक्य दोहराया। सरकारी दफ्तर में काम करनेवाले अधिकतर वाबू ही इस टैक्सी में बैठते हैं। सुबह-शाम यह टैक्सी, जो असल में स्टेगन-वैगन है, पटेल नगर और केन्द्रीय सचिवालय के बीच चक्कर लगाती है। इसमें कानन से केवल

५.

नात आदमियों के बैठने की जगह है, मगर बैठने हैं कम-से-कम ग्याह् आदमी । तभी तो हम के रेट पर यह टैक्सी दफन के कर्मचारियों की सेवा करने में ममय होती है ।

मगर अब भी मोहन की दान का किसी ने जवाब नहीं दिया । एक क्षण तक मोहन ने धूर कर तीनो 'मजान्गियों' को तगफ देता । दो पतले-डकहरे बदन के अघेड उन्न के आदमी और उनके बीच में एक मोटे मज्जन, जिनके चेहरे पर पसीने की बूंदें उभर आई थी । जल्द यह गोटी चवन्नी इन्हीं मज्जन की है । मगर बने हुए ऐसे हैं, जैसे गोटी चवन्नी के कभी दर्शन भी न किए हो । अजीब बात है । कोई भी गोटी चवन्नी को अपनी नहीं बनाता ।

और कम्युन है भी तो तीनो नई मवारिया । रोज की मवारिया ऐसा नहीं करती—कर भी नहीं सकती, क्योंकि रोज का धोखा सम्भव नहीं है ।

एकाएक धक्के के साथ टैक्सी पटेल नगर के दायरे में आकर रुक गई, मगर क्लीनर मोहन ने मुनाफियों के लिए गन्ना नहीं छोड़ा । जरा आगे बढ़ कर उसने कुछ नन्देपन में कहा—“यह चवन्नी क्या रिगी की भी नहीं है ?”

तीनो मुनाफियों ने मोहन की तगफ देवा ।

मोटे मज्जन ने मिर झिझकर कहा—“मेरी तो नहीं है ।”

पनला, ग्रामवर्णक, मुनाफिर उठ कर दग्वजे की तगफ बटा । उसके कपडे गन्दे थे, बाल बिचड़ी हो गये थे और गालों पर जगह-जगह माया पड गयी थी । नफेद बमीड़ की दाहों चटी हुई थी और मोटे हाँथों पर पपड़ी जम रही थी । वह बोला—“गन्ना छोड़ो, चवन्नी बनाम नहीं है ।”

क्लीनर ने एक नज़र डाइवर प्रिन्टोसिफ की तगफ देगा, जैसे पछ गहा हो —तग कर ? प्रिन्टोसिफ ने हँस, उजाग नहीं किया । महज नवाव कहता—“जाने दो बान माहज की । तग उ चवन्नी के लिए मूठ बोलो ।”

एक-एक धक्के सभी मुनाफियों (जो क्लीनर के लिए गन्ना नहीं देवल मवारिया थी—जिन्हें गिन कर दान देने का हिस्सा मिला था)

टैक्सी से उतर गए । क्लीनर मोहन सड़क की धूल में खड़ा पैसे बटोरता रहा ।

सब जा चुके, तो आखिरी सीट पर बैठे आखिरी सज्जन बाहर आए । पतले, मगर गोर—इन सज्जन की आखों पर सुनहरी फ्रेम का चश्मा था और हाथ में कपड़े का झोला । सफेद कमीज और सफेद पतलून होठों पर एक अजीब-सी हैरान करनेवाली मुस्कराहट ।

टैक्सी से बाहर आकर ये सज्जन कुछ देर रुके, फिर मोहन की ओर मुड़ कर बोले—“भाई, विश्वास रखो, मेरी चबन्नी खोटी नहीं थी ।”

क्लीनर मोहन का गोल लाल चेहरा और भी लाल हो गया । वह कुछ कहने जा रहा था, मगर बहुत कोशिश करके उसने अपने पर काबू पाया । त्रिलोकसिंह ड्राइवर तब तक टैक्सी को दूसरे गियर में कर चुका था । उचक कर मोहन ने दरवाजा खोला और अन्दर जा बैठा । टैक्सी केन्द्रीय सचिवालय की ओर चल दी ।

(२)

मदन गोपाल ने चाय का एक घूंट पीकर प्याला मेज पर रख दिया और अपने मोटे पेट पर हाथ फेर कर कहा—“आज एक अजीब बात हुई ।”

“क्या ?”—उसकी पत्नी राधा ने मुस्कराकर पूछा । आजकल वह एक अद्भुत संसार में रहती थी । एक तो विवाह हुए कुछ अधिक दिन न हुए थे—इस पर एक नन्हे मेहमान के आने की तैयारियाँ । रह-रह कर राधा चौक-चौक उठती । मदन गोपाल को देखकर उसे बरबस न-जाने क्या होता, कि बस ! अब भी प्रश्न पूछते हुए वह एक अजीब-सी इच्छा का अनुभव कर रही थी और बड़ी कठिनाई से उसे दबा रही थी ।

मदन गोपाल ने मुस्करा दिया—“क्यों, कहा खो रही हैं मेरी रानी ?”

“हुह, यही तो हूँ आपके सामने ।...आप क्या बात बता रहे थे भला ?”

“..... हाँ । आज साइकिल नहीं थी न, सो टैक्सी में दफ़्तर से लौटा हूँ । मैं पिछली सीट पर बैठा था । दो और आदमी भी मेरे साथ ही

बैठे थे । तीनों ने एक-एक चवन्नी निकाल कर दी । टैक्सीवाले ने लेकर देखा, तो तीन में से एक चवन्नी खोटी थी । उसने पूछा— यह पोटी चवन्नी किसकी है ? बदल दो ।' मगर तीनों में से किसी ने हाथी नहीं भरी ।"

"अच्छा ।" राधा के गोरे मुख पर चिन्ता के बादल छा गए । फिर एकाएक बोली— "तुम्हारी तो नहीं थी ?"

"मेरा खयाल है, मेरी नहीं थी । आगे अगर होती भी, तो मैं क्या कर लेता ? चवन्नी के बिना मेरे पास रात और कुछ था ही नहीं ।"

"क्यों, सुबह तो एक रुपया ले गए थे..."

"हां, चार आने जाने में लगे । दफ्तर में एक दोन्त जा गया । उठे चाय पिलानी पड़ी । आठ आने उनमें चले गए ।"

"हूँ ! यह तो अच्छा नहीं हुआ ।" राधा मोच गयी थी—यह खोटी चवन्नी इनकी थी, तब तो बहुत बुरी बात हुई ।

"अरे छोड़ो भी !" मदन गोपाल ने हवा में बात को परे धकेलने हुए कहा— "कुछ मीठी बातें करो ।"

मगर राधा का चेहरा चिन्तित ही रहा । खोटी चवन्नी देकर इन्होंने पाप किया है और पाप का फल नदा ... । आसरा में उठा दिल काप उठा ।

उसी समय उठ कर उसने द्रुक गोला । उसने ने एक पोटी निकाली । पोटी में से पैसे निकाल कर वह मदन गोपाल के पास जा बोली— "ये लो चार आने । अभी दे आया जाना । नोट न जान है । कही कुछ हो न जाए ।"

मदन गोपाल को अश्वस्त हंसी आ गई । राधा ने उसी बात पर तो वह लट्टू है । देखो तो, चिन्तित हो गई है—मैंने किसी प्यारी लगती है अपनी इस चिन्ता में । नि गीले जेब पर हाथ जोर से हंसा और हंसा चला गया ।

"अरे नो," गाब्रियल हंसी गेक कर उठ दोना— मगर नो... कह दिया नि पोटी चवन्नी मेरी ही जो ?"

“हो सकता है, तुम्हारी ही हो । जाओ, जाकर दे आओ ।”

“अच्छा वावा, दे आऊंगा ।” अब मदन गोपाल को झोव आ रहा था—भला यह भी कोई बात है !

“दे क्यों नहीं आते अभी ?”

“इस समय टैक्सीवाले को मैं कहा दूँगा ? तुवह आठ बजे उसकी टैक्सी दायरे के पास आकर खड़ी होती है, तभी दे आऊंगा ।”

(३)

नवीन ने अपनी सुनहरी फ्रेम को ठीक करते हुए कहा—“सचाई वह है, जो तुम्हारा दिल जानता है ।”

“नहीं,” राकेग ने कहा—“सचाई वह है, जो दुनिया जानती है । देखो न, तुमने चोरी नहीं की, मगर चोरी का माल तुम्हारे घर वरामद हुआ । लोग तुम्हें चोर समझेंगे या किमी और को ?”

“समझा करें,” नवीन ने झल्ला कर कहा—“मगर मैं तो जानता हूँ कि चोरी मैंने नहीं की ।”

“तुम लेखक हो न । तभी ऐसी बहकी-बहकी बातें करते हो ।”—मनमोहन ने कहा ।

तीनों मित्र सिगरेट के धुएँ से भरे कमरे में बैठे बहस कर रहे थे और रह-रह कर नवीन को टैक्सी के क्लीनर का चेहरा दिखाई दे रहा था । किस उद्विग्नता में उसने नवीन की तरफ देखा था । गायद वह समझता था, खोटी चवन्नी उसी की है । मगर नवीन जानता था, उसकी चवन्नी बिल्कुल ठीक थी । देने से पहले उसने चवन्नी को उलट-पलट कर अच्छी तरह देखा जो था ।

“दोस्तोवस्की के उपन्यास ‘अपराध और दण्ड’ के नायक दास्कोल-निफाफ को मालूम था कि जुर्म उसने किया है ।”—नवीन ने कहना आरम्भ किया—“किसी को उसका अपराध का पता न था, फिर भी उसकी आत्मा ने स्वीकार नहीं किया कि वह निरपराध है । इसलिए वह जुर्म के स्थान पर वापस गया, यह जानते हुए भी कि वह पकड़ा जाएगा । और, दण्ड पाकर उसकी अपराधी आत्मा को जैसे एक अमह्य बोझ से मुक्ति मिल गई ।”

✱ "किस सदी की बातें कर रहे हो तुम ?"—मनमोहन ने कहा—
"आज के ज़माने में सफल चोर आदर पाते हैं और उनकी आत्मा भी
आवाज़ शहर के कोलाहल में मनाई ही नहीं देती।"

"अच्छा, तो आज की बात सुनो।"—नवीन ने कहा—"श्रीर फिर
फैसला करो कि अपराधी मैं था या कोई और।"

"मनाओ।"—राकेश ने कणजी कर घुमा छोड़ दिया।

नवीन ने चवथी वाली दात विस्मर-महिन कह मनाई, फिर
कहा—"क्लीनर ने जिस नज़र ने मेरी तरफ देखा, उसका मननब
नाफ था। मैं खोटी चवथी को अपनी दना कर दूसरी चवथी दे
सकता था। मगर मैं जानता था, मैं निर्दोष हूँ। फिर मैं ऐसा क्यों
करता !"

✱ "मगर टैक्सी में बैठे हमारे लोग भी तुम्हें निर्दोष समझते थे ?"—
राकेश ने पूछा।

"यह मैं नहीं कह सकता। शायद वे भी क्लीनर की तरह मुझे
ही दोषी समझते हों।"

"और तुम्हें इसकी कोई चिन्ता नहीं है। तुम्हारी आत्मा जो
माफ है।"

"जी हाँ, आत्मा माफ़ है।"—मनमोहन ने छोटा ज़ना—"तभी ज़नाब
को रह-रह कर खयाल आ रहा है कि दोषी कौन था।"

नवीन ने चट्टा उतार कर उंगलियों से आगो यो प्योरो यो
दवाया, फिर कहा—"सच बताऊँ ? मैंने यह बहाना बेचना इसलिए
गुन की, ताकि अपने-आपको विद्वान दिला सकूँ कि मैं नहीं गन्ने
पर हूँ। पर मानूँ होना है, मुझे इसका प्रायश्चित्त करना पड़ेगा;
वरना जब भी मेरी भेंट उन क्लीनर से होगी, मैं उसने नज़रें न
मिला सकूँगा।"

"तुम निर्दोष हो, फिर यह ज़ेप क्यों ?"—नवेश ने पूछा।

"इसलिए कि जो दोषी था, उसे ज़ेप नहीं छूट।"—नवीन ने बहाना
नगाते हुए कहा—"जिन्, छोड़ो इन बातों को। आओ नाच की एक
बाजी हो जाय।"

(४)

होठों की पपड़ी पर जवान फेरते हुए चन्द्रकान्त ने अपने पांच वर्ष के बेटे से कहा—“जा मुन्ना, मां से बोल, खाना लाए।”

“अच्छा बाबा।” कहकर बच्चा घर के अन्दर चला गया।

चन्द्रकान्त बरामदे में चारपाई पर बैठा था। उसके पाव बराबर हिल रहे थे। कुहनियो पर उंगलियां कसे वह एकाएक मुस्करा उठा। उसे टैक्सी के क्लीनर का चेहरा याद आ गया था। आसमान की ओर देखकर उसने जवान से जोर का एक शब्द किया और फिर चारपाई पर लेट गया। दिन का प्रकाश लगभग ओझल हो चुका था। आसमान पर तारों की चमक बड़ी सुहावनी लग रही थी।

ओह! एक और दिन चला गया। वह मोटरवाला काम अगर बन जाए, तो पौ-चारह है, बरना आज का सारा दिन बेकार ही जाएगा। चादनी चौक में एक भी तो सौदा नहीं मिला। ग्राहक अगर दम साइकिलें उठा लेता, तो भी बात थी। या, मसूद के यहां सौ गुर्से पेचों की खपत हो जाती। मगर न-जाने क्यों, दूसरे सब दलाल पहले पहुंच जाते हैं। चन्द्रकान्त तब पहुंचता है, जब सारा सौदा निवट चुका होता है।

वह उठकर बैठ गया। बच्चे ने थाली लाकर चारपाई पर रख दी। “पानी ला—जा।” कहकर चन्द्रकान्त ने बच्चे को फिर भगा दिया।

चावलों में दाल डाल कर उसने खाना आरम्भ किया। मेहता साहब गाड़ी जरूर ले लेगा। बड़ा आदमी लगता है।

और हा, एक काम तो आज अच्छा हो गया। छोटी चवन्नी इस खूबी से चलाई कि साला क्या याद करेगा। पता भी नहीं चला कि किसने दी है। वैसे अगर बस में आता, तो साढ़े-चार आने लगते—और चवन्नी चलती या नहीं, इसका भी कोई पक्का नहीं था। यहां दो पैसे की बचत हुई और छोटी चवन्नी भी चल गई।

खाना खाकर उसने अपनी पत्नी से, जो गले में दुपट्टा डाले चूल्हा-चौका सम्भाल रही थी, कहा—“मैं बाहर जाता हूँ। ज़रा घूम आएगा।” और फिर, अघेरी-उजली सड़को पर वह देर तक घूमता रहा। फिर

लौट कर सोया, तो नींद ऐसी गहरी आई कि पना भी नहीं चला गे-
मवेरा हो गया।

वैसे रोज सुबह वह घूमने नहीं जाता । मगर आज हवा की ताज़गी और मीठी नींद के आराम से चन्द्रकान्त का दिल बहुत प्रसन्न था ।

नाश्र्ता करके वह बाहर निकल पडा । अनायाम ही उनके पात्र गोल दायेरे की ओर उठ गए । एकाएक उनने देखा—गामने टैक्सी नब्डी है और उनके बाहर सिख डाइवर दो आदमियों ने व्हन कर रहा है ।

उत्सुकता उने आगे खीच ले गई । अरे ! ये दो आदमी नो उम्मेद
कल वाले साथी हैं ।

सर्दी जा चुकी थी, मगर गर्मी का आगमन अभी नहीं हुआ था।
 सो धूप अच्छी नहीं, तो बुरी भी नहीं लगती थी। तभी गुली भूष में
 सुवह के भाड़े-भात वजे चार आठमी बातों में लगे हुए थे।

“आप दोनों माहव कोई फिक्र न करें।”—मिस्टर ग्राइन्ग ट्रिपोर-
निह कह रहा था—“चवथी आपमें से कौनो की नहीं थी। जिनकी
थी, उसके पास चली गई।”

चन्द्रकान्त आकर नवीन के पीछे गड़ा हो गया। नवीन ने जम कर उसकी ओर देखा, फिर त्रिलोकसिंह की ओर मुड़ कर कहा—“मगर भाई, मैं कह रहा हूँ, वह मेरी थी। तुमने उसे पकड़ दिया तो ठीक सिग। मगर अपनी चवब्री तो ले लो।”

“नहीं, भाई”—मदन गोपाल ने कहा—“गोटो चल्ती मेरी जी ।
ये तो ऐसे ही दोष अपने ऊपर ले रहे हैं । न भालो अपनी तनो, मैं
हमें जाने दो ।”

चन्द्रकान्त को समझ में कुछ भी नहीं गया—“तुम्हारा मत
है ? ये दोनों आदमी आगिर चव्वाही देने के लिए जन्मे थेगा—तो
इसी उबेड़-वन में नष्ट चन्द्रबाल जागे उपपाना रा।

त्रिलोकसिंह ने कहा—“लीजिए, ये मैंने गायद गीत गाए। ये भी गायद यही कहने जाएँ कि सोटी रजनी जनी भी।

चन्द्रशन्त शयनया गया । गिर-दो — मम पीने मम मम मम

अपने-आप पर काबू पाया। फिर अनायास वह बोला—“हा, खोटी चवन्नी हमारा था!”

त्रिलोकसिंह ठठाकर हँस पड़ा; दाढ़ी के बालों को खोसते हुए बोला—“तो मैं भी कह दूँ, मेरे पास तीन खोटी चवन्नियाँ नहीं आईं। केवल एक आई थी, जो अब मेरे पास नहीं है—किसी नाली में पड़ी अपना मुँह काला कर रही है। अब आप जाइए—जो हो गया, सो हो गया।”

नवीन क्रोध में आ गया; बोला—“वाह, यह कैसे हो सकता है! कसूर किसी का और सजा आप भुगतें। आपको नुकसान क्यों हो?”

“तो आप लोग आपस में फैसला कर लें। जिसकी खोटी चवन्नी थी, वह चार आने मुझे दे दे। वस, झगडा ख़त्म।” त्रिलोकसिंह ने फैसला देते हुए कहा।

अब नवीन और मदन गोपाल वहस में लग गए। जब दस मिनट लगातार वहस होती रही, तो चन्द्रकान्त भी संग्राम में कूद पड़ा, बोला—“आप लोग लड़ता क्यों है? मैं समझता हूँ।” नवीन और मदन गोपाल ने चन्द्रकान्त की ओर देखा। चन्द्रकान्त ने कहा—“ऐसा करो, हम तीनों का चवन्नी है—तीनों का खोटा है। पर द्राइवर का एक चवन्नी गया। सो, हम तीन इसको एक चवन्नी दें।”

“वाह, क्या बात कही है वाबू ने।” त्रिलोकसिंह ने दाढ़ देकर कहा—“बिल्कुल ठीक।”

“अच्छा, तो ऐसा ही सही।”—नवीन ने कहा—“यह लो दुश्मनी।”

“दो-आनी नहीं, पाच पैसा। तुम भी पांच पैसा निकालो।”

मदनमोहन के पास छः पैसे थे। अभी सब्जी लेकर लौटा था। बोला—“यह लीजिए छः पैसे, वरना एक पैसा कम होगा।”

“कोई बात नहीं।” त्रिलोकसिंह ने कहा—“जहाँ चार आने की चोट महता था, वहाँ एक पैसा क्या है?”

“नहीं” चन्द्रकान्त ने कहा—“तुम पाच पैसा देगा। छः पैसा मैं दूँगा।”

“वह क्यों?”—नवीन ने पूछा।

“वस, हमारा फैमला है।”—चन्द्रकान्त ने कहा।

“यह नहीं होगा”—मदन गोपाल ने कहा—“छ पैमे मैं देगा।”

“अब आप लोग झगडा इत्म भी करेंगे, या चलते ही जाएंगे ?”—त्रिलोकसिंह ने सवाल किया।

चन्द्रकान्त ने कहा—“छ पैमा मैं देगा। मैं देगा, दन।”

इतनी जोर से चन्द्रकान्त ने अपनी वान कही थी कि नवीन श्रीन मदन गोपाल चुप हो गए। तीन पैमे नवीन को वापस देकर चन्द्रकान्त ने एक चवन्नी जेब से निकाली। इससे वह घन लॉटने से पहले हनयार की दुकान पर पूरी का मजालेता। मगर अब केवल अडाई आने रह गए थे।

पर चन्द्रकान्त को इस तरह छ पैमे दे देना उन भी बुरा प्रतीत नहीं हुआ। त्रिलोकसिंह को चवन्नी देकर जब वह चला, तो न-जाने क्यों, वह ब्रह्म खुश था—जैसे उस पर से कोई बोझ उतर गया हो।

स्पर्धा

गोविन्दवल्लभ पन्त

हूँस पार रहते थे चतुरा और चञ्चल—दोनों एक ही मुहल्ले के निवासी, बचपन के साथी-मित्र । खेल-कूद में दोनों की बड़ी प्रीति थी । स्कूल बिना कुछ पढ़े-लिखे ही छोड़ दिया । दिन-भर इधर-उधर कर ही वक्त बिता देते थे । दोनों के सिर पर माता-पिता मौजूद थे, नो भोजन, वस्त्र और निवास की कोई चिन्ता थी नहीं उन्हें ।

कभी वे गुल्ली-डंडा खेलते और दौड़ लगाते, कभी कबड्डी खेलते और पतंग उड़ाते । अखाड़े में वे कुश्ती लड़ते, डब-चैठक लगाते, भग घोटते, तेल की मालिश करते और नहा-बो, धुले कपड़े पहन जब छाती बाहर निकाल, माथा ऊंचा कर, बाजार में निकलते, तो सब लोग उनके स्वास्थ्य की प्रशंसा करते ।

उन दोनों के पिता दो सेठों की कोठियों में प्रधान दरवान थे । जब अपने लड़कों को वे देखते, तो आपस में बातचीत करते—“क्या करना है पढ़ा कर हमें । तन्दुरुस्ती उस विद्या से हजार-गुना अच्छी है, जो समय से पहले नौजवानों की रीढ़ तोड़ कर उनकी आँखों पर चश्मा रख देती है ।”

बीच में थी घोरा नदी । गर्मियों में दिल्कुल दुवली-पतली—छोटे-छोटे बच्चे भी जिस पर पैर रख कर पार हो जाते थे । लेकिन बरसात में जब धीरे-धीरे घोरा नदी का विस्तार बढ़ जाता, तब दोनों तटों पर की काफी भूमि गर्भस्थ कर वह ऊपर चढ़ जाती—बड़ी-बड़ी दीवानों

को ध्वस्त कर देती, पेड़ों को जड़ में उखाड़ कर अपने नाथ बहा ने जाती और ऊँचे-ऊँचे मकानों को अपनी लहरों के वेग में उखाड़मान कर देती।

धोरा के इन पार थीं नगर की नई आबादी और उन पार था प्राचीन ग्रहण। नए और पुराने का अटूट सम्बन्ध था। धोरा नदी जब दुबली-पतली रेवा-सी बहती, तब वह नम्बन्ग हजारों मार्गों से होता रहता, पर जब वह अगाध बनिला हो जाती तो उसके ऊपर के तीन पक्के पुल ही नए और पुराने की एकमात्र कटिब हो जाते।

उन तीनों पुलों के नीचे से नई वर्षा के दृढ़ से मटिपाना बना हुआ अवाह जल और उसका वेग मनुष्य के बल को चुनौती देता। वह मनुष्य के महज प्रवेश का अवरोध कर उसकी हँसी उड़ाना।

धोरा के इन पार रहने थे चतुर्ग और चन्नन और उन पार रहती थी गुलाबी। गुलाबी का पिता नदी के किनारे पर स्थित मुगलीमनोहर के मन्दिर का आगन घोंटा और चारों तरफ की फलों की बगीचों को नीचता था। गुलाबी मन्दिर की सीड़ियों से उतर कर नाहें जला चनी जाती, पर वर्षा-ऋतु में जब धोरा का पानी एकगुण नीचा कर मन्दिर के आगन तक चला जाता, तो वह मन्दिर की यन्त्रियाँ हो जाती और उसका दम घुटने लगता।

चतुर्ग और चन्नन हर वर्षा-ऋतु में धोरा की चनीतों की उद्देशा करने के लिए उनमें कूद पड़ने बमर बाध कर। वे उन्में नैन-नैनो मुगलीमनोहर के मन्दिर की दीवार पर चढ़ जाते और गुगरी अपनी नवीन वय की नधि पर उठी हुई बड़ी विजित मुस्लमान से उन दोनों के साहस को अभ्यर्चना करती।

हां, गुलाबी ने ही उन दोनों मित्रों के बीच में एक कारी गार्द गार्द दी। एक दिन चतुर्ग बोला—“चन्नन गुलाबी ने मेरे हँसने के लिये ही प्रशंसा की है।” चन्नन ने मुट्ठी दाब कर जवाब दिया—“मेरे हँसने का शौन को मराहा है।”

और, उन दोनों के बीच विजित का जवाब। उसी जवाब की फूट का कोई निगदगन नहीं आता। उसने ही मेरे ही मेरे

पास आकर ही इस बात का फैसला कराना चाहता । इस बार वे थल की राह से बहुत धूम कर, रेल के पुल से, मुरलीमनोहर के मन्दिर में गए । उन्होंने पूजा का वहाना बनाया और धीरे-धीरे गुलाबी से अपने मर्म की कथा कह डाली ।

गुलाबी ज़रा हँस कर बोली—“हा, मैंने किसी के तैरने की प्रशंसा तो ज़रूर की है ।”

“तुमने मेरी प्रशंसा की है ! ”—चन्नन बोला ।

गुलाबी बोली—“हो सकता है ।”

चतुरा रुष्ट होकर कहने लगा—“नहीं, तुमने मेरी ओर देख कर कहा था ।”

गुलाबी बोली, गालों पर हाथ रख कर—“मुझे तो कुछ भी याद नहीं है । लेकिन मेरी तारीफ़ को लेकर तुम्हें क्या करना है ?”

चतुरा ने जवाब दिया—“वाह, करना कैसे नहीं है ! उससे मेरा उत्साह बढ़ता है !”

गुलाबी को कुछ याद आई, वह बोली—“क्या हानि है ? तब एक बात हो सकती है । तुम दोनों काठ के पुल पर से एक साथ नदी में कूदो—जब मैं यहाँ से अपना दुपट्टा हिला कर इगारा करूँ ।”

दोनों बड़े जोश में भर कर बोले—“स्वीकार है ।”

“और, जो सबसे पहले तैर कर मुझे छू लेगा, वही तुम दोनों में श्रेष्ठ होगा । फिर क्यों कोई संशय रह जाए ? है न ठीक ?”

“हां, स्वीकार है ।” —दोनों बोल उठे ।

चन्नन ने मोह में पड़कर कहा—“लेकिन इसके बदले में पहले आनेवाले को मिलेगा क्या ?”

“मैं श्रेष्ठ कह कर उसकी प्रशंसा करूंगी, कह तो रही हूँ ।”

“कोनी प्रशंसा से क्या होगा ?”—चन्नन ने कहा—“प्राणों की बाजी लगानी पड़ेगी हमें ।”

चतुरा ने बड़े विस्मय से चन्नन की ओर देखा । चन्नन कहने लगा—“क्या होगा चतुरा ? कोरी प्रशंसा से क्या होगा ?”

“नही पिताजी, मैं ज़रा भी डरपोक नहीं हूँ। घरती पर क्या पानी के भीतर भी मैं अपना साहस दिवा सकता हूँ। मेरी बराबरी कोई नहीं कर सकता। आपको ज़रा भी इन मामलों की चिन्ता नहीं करनी चाहिए।”—चन्नन ने कहा—“पिताजी, घोंरा नदी के भीतर की उन दीड़ में पहला निकलनेवाला एक ही दिन में नारे शहर में प्रविष्ट हो जाएगा।”

“और अगर तुम पीछे रह गए, तो?”

“ऐसा सोचना ही क्यों चाहिए आपको? नहीं आया, तो भी क्या हानि है? दीड़ में एक ही तो पहला आता है।”

“लेकिन वह वही जो हाथ में चली जाएगी।”

चन्नन ने अपने पिता के सामने फिर किमी अभिमान की बात नहीं कही। वह अपने बाहुबल का भरोसा रखता हुआ चला गया।

दूसरे दिन शहर और मुहल्ले के बहुत-से नवयुवक गुबह में ही आकर पुल पर जमा हो गए। उन्होंने उन पार गुलाबी के पान सन्देश भेजा—“हम लोग यहां पानी की दीड़ के लिए तैयार हैं और तुम्हारे सकेत की प्रतीक्षा में हैं।”

गुलाबी ने मन्दिर की दीवार पर चढ़ कर, दूर पुल की ओर नज़र की। प्रायः एक फर्लांग की दूरी पर होगा वह। लगभग दो दर्जन नवयुवक नग-धड़ंग, एक-एक लंगोट पहने, पुल की परिधि पर रटे थे और उनके पीछे क्षण-क्षण बढ़ते हुए हजारों दर्जनों का समूह था।

एक तरफ एक दर्शक बोला—“क्या होगा यहाँ?”

दूसरे ने जवाब दिया—“तैराकी का दंगल। कौन क्या रहा है न जाने?”

एक तीसरे ने उनके भोलेपन पर अपनी चतुर्ता की मीठी टिप्पणी दी—“गाव से आए जान पड़ते हो। राज्यपान के मयरी दी है।”

दूसरी तरफ एक व्यक्ति कह रहा था—“लेकिन शायद मैं गुबह तो यो ही शीकिया चले आए है। कोई हिम्मत नहीं जान पड़ती उन्हें। शीघ्र ही, बिना पानी में कूदे कोई वहाँ का लोट जाएगा।”

दूसरे ने कहा—“मुकटू पत्थर तैरने की जगह में होशियार है। गंगा नौ-पचास गज तक गनीमत है—पानी की और नाला है। उसे ज्यादा दम साध नहीं दे सकता होगा—दे दोन जान है।”

“मन्दिर के माली की लौडिया—गुलाबी ! उसी के लिए हो रही है यह दौड़ ।”

“दौड़ क्या, स्वयंवर रचा जा रहा है ।”

“बड़ा उस्ताद है उसका बाप ! वैसे तो कोई तैयार नहीं हुआ इस लडकी को ले जाने के लिए । लेकिन भाई, बाह ! यह नुस्खा बड़ा बढ़िया रहा !”

“चन्नन मार ले जाएगा बाजी । वह तो तीर-सा चला जाता है पानी में ।” —एक ने कहा ।

दूसरे ने जवाब दिया—“चतुरा भी कुछ कम नहीं है ।”

“चन्नन के सामने कौन ठहर सकता है ? ”—पहले ने फिर अपनी बात पर जोर दिया ।

दूसरे ने हाथ बढ़ाकर कहा—“बाजी रखते हो ?”

“दस-दस रुपया !”

“मजूर है ।”

“दिखाओ भी तो रुपए ।” —पहले ने अपनी जेब से एक नोट निकाल कर कहा ।

“रुपए दिखाकर क्या होता है ? बात का धन क्या छोटा है ? मैं क्या कोई लुच्चा-लफगा हूँ ?”

इतने में ही दर्शकों की भीड़ में एक उतावली फैल गई और तैराकों के बीच में एक तत्परता । वे सब-के-सब पुल की मेढ़ पर से पानी में कूदने के लिए तैयार हो गए । उन सबकी आंखें दूर, मन्दिर की दीवार पर खड़ी, गुलाबी पर गड़ी हुई थी ।

उसी समय गुलाबी ने अपनी साड़ी का छोर अपने हाथ से उठाकर नीचे कर दिया । सब-के-सब प्रतिस्पर्धी कूद पड़े पानी में एक ही साथ ।

कूदते ही चन्नन सबके आगे हो गया । एक ही मिनट में वह सबसे आगे के तैराक से भी कोई तीस गज आगे हो गया । वह आगे का तैराक था, चतुरा ।

चतुरा की प्रगति देख चन्नन ने नाक पकड़ कर डुबकी ली और पानी के नीचे छिप गया । प्रतियोगियों को भ्रम में डाल देने के

निए ऐसा वह अकन किया करना था । भीतर-ही-भीतर पानी को काटता हुआ, जब वह विजय के न्यय पर नबने आगे गया हो जाना तो सभी चकित रह जाते थे ।

लेकिन चतुरा ने माहम नहीं छोड़ा । वह तेजी से पानी को चीरता हुआ आगे बढ़ रहा था और प्रत्येक क्षण चन्नन को पानी में डग्न निकल गुलाबी का हाथ पकड़ते हुए देख रहा था ।

पर चन्नन नहीं दिवाउ दिया । चतुरा मन्दिर की दीवार के निकट पहुंच गया । गुलाबी उसकी ओर अपने हाथों को तिलनी की कहने लगी — “चतुरा ! चतुरा !”

लेकिन चतुरा नहीं बढ़ा उसकी तरफ । एक गहरी लहर उसके मन में फैल गई । भारी अनिष्ट की आशंका में वह फिर वापस पानी की ओर । वह अपनी आर्त पुकार में घोंग के दोनों तटों में प्रतिध्वनि उपजाने लगा — “चन्नन ! चन्नन !” लय मंत्र प्रतियोगी उसी क्षण पर आश्चर्य कर रहे थे ।

दौड़ में तीसरा गनेवाला नतीपान था । वह मन्दिर की दीवार पर चढ़ कर गुलाबी का हाथ पकड़ने दौड़ गया । गुलाबी गतवर्त हुई बोली — “वहरो ! वहरो ! नदी में छोटे भरावा पटना हो गया ।” उसको भुलाकर तुम्हारा मेरा हाथ पकड़ो — “चतुरा ! चतुरा !”

“घटनाएँ हीनी ही रहती हैं । दूरे-दूर नामगरी तैना के हराकर मैं दौड़ में पड़ा आया हूँ — वह जो पटना की ? — प्रण ने भागो नहीं । मुझे जसना हाथ पकड़ लेने में । फिर मैं दूरे-दूर विमर्जन पर भी देख लूंगा कि घटना क्या है ।”

‘पहले चतुरा ...’

“पहले मैं जाता हूँ, तिलने तुम्हें ...” गुलाबी का हाथ पकड़ लिया । जब ... मन्दिर की दीवार के पास ... दशक मन्दिर के गलत में घुस गया । ... और वेग बाधकर कहा — ‘मन्दिर की दीवार’

चतुरा को एक स्थान पर घोरा के जल में बुलबुले उठते दिखाई दिए। चतुरा ने वहाँ पर तुरन्त ही नाक पकड़कर डुबकी लगाई।

पानी के भीतर उसने चन्नन को एक काठ के खम्भे में फंसा हुआ पाया। उसमें जड़े एक तार के कांटे में चन्नन के लंगोट का एक डोरा अटक गया था। डोरा बहुत मजबूत था और खम्भा धरती में गड़ा हुआ। चन्नन बड़ी देर से अपनी मुक्ति के लिए छटपटा रहा था।

चतुरा को निकट पाकर चन्नन उत्साह से भर गया। उसकी मदद से वह तुरन्त ही उस कांटे से निकल गया। दोनों क्षण-भर में पानी की सतह पर आ गए।

चन्नन बोला—“चतुरा, अगर तुम जरा भी देर में आते, तो दम घुट कर मेरी मृत्यु हो गई होती। विजय का पुरस्कार छोड़कर भी तुम चले आए!”

“भगवान्, तुम्हें वचाना चाहते थे, इसीलिए उन्होंने मुझे ऐसी मति दी।”

“नहीं करते तुम गुलाबी से प्रेम?”

“नारी का प्रेम फिर-फिर मिल सकता है, लेकिन एक मित्र का प्रेम? मित्र को इस तरह मृत्यु के चक्कर से बचा लेने का आनन्द? दोस्त, यह कितनी बड़ी चीज़ है! मैंने इसे प्राप्त किया!”—चतुरा ने चन्नन का हाथ पकड़कर कहा।

“लेकिन—” चन्नन ने सहसा मन्दिर के आंगन की तरफ देखा। वे दोनों मन्दिर के करीब पहुँच गए थे। दोनों ने भीड़ को पुकारते हुए सुना—“महीपाल की जय!”

दोनों ने एक-दूसरे को देखा। एक-दूसरे की बात समझ गए। दोनों धीरे-धीरे मन्दिर के आंगन में पहुँच गए। गुलाबी ने महीपाल का हाथ छुड़ाकर चतुरा का हाथ पकड़ लिया।

“न्यायतः दौड़ में पहला चन्नन है।”—चतुरा ने हाथ पकड़कर चन्नन को खींच लिया।

“नहीं गुलाबी, इस दौड़ में तुम्हारे बदले मुझे पुनर्जन्म मिल गया और यह मित्र—यह सबसे बड़ा पुरस्कार है।”

महीपाल ने फिर गुलाबी का हाथ पकड़ लिया—“भाने की दायाएँ मैंने नहीं बनाई। दौड़ में मैं ही पहला आया हूँ।”

चतुरा और चन्नन, दोनों ने भीड़ से वाहन निकलते हुए पुकारा—
“महीपाल की जय !”

घरती और आसमान

चतुरसेन शास्त्री

पुरनमासी का पूरा चाद आसमान पर अपना उज्ज्वल आलोक फैला रहा था और घरती जैसे दूध में नहा रही थी। दिन-भर लू के थपेड़ों ने आग बरसाई थी और इस समय ठण्डी हवा वह रही थी। स्तिग्ध चांदनी थी, शान्त वातावरण—दूर एकाव पक्षी मन्द ध्वनि कर रहे थे।

पति ने आज दिन-भर कड़ा परिश्रम किया था। कई अधूरे स्केचों में रंग भरा था। एक मूर्ति को खत्म किया था। कुछ नई रेखाएं चित्रित की थी। इस समय वह छत के खुले सहन में आरामदेह पलंग पर पड़ा सुदूर नक्षत्रों को, जिनकी आभा उज्ज्वल चन्द्रालोक से फीकी पड़ रही थी, ध्यानमान देख रहा था। वह शिल्पी था, कलाकार था, भावुक था, मनीषी था। जीवन के पञ्चम साल उसने कला की साधना में गलाए थे। आज वह लोकद्रष्टा था, दिव्यद्रष्टा था, विश्वद्रष्टा था। उसकी गहन कल्पनाएँ ब्रह्माण्ड के उस पार तक जाती-आती थी। उसकी तूनीका अत-सहस्र जनों को जीवन का सन्देश देती थी। उसके अपने ही व्यक्तित्व में अखिल ब्रह्माण्ड समाया हुआ था। विष्णु का सुख-दुःख आज उसका अपना सुख-दुःख था। वह अपने लिए बहिर्मुख था, विष्णु के लिए अन्तर्मुख। वह अपने को नहीं देख पाता था, विष्णु पर उसकी दृष्टि केन्द्रित थी।

और, इस समय आन्त-स्निग्ध चन्द्रमा के उज्ज्वल-प्रबल अलोक में अबाधित रूप में वह उन करोड़ों मौल दर अवस्थित टिमटिमाने नक्षत्रों के निकट जा पहुँचा था। वह सोच रहा था—उन नक्षत्रों में क्या नचमुच उसी प्रकार प्राणियों का वास है, जिन प्रकार हमारी पृथ्वी पर ? वहाँ का भी वातावरण क्या लोगों के हँसने-रोने और व्यस्त नागरिक-कोलाहल से परिपूर्ण है ? वहाँ भी क्या बच्चों की पीढ़ उगती है ? वहाँ भी क्या ऐसा ही है, जैसा कि यहाँ—कुछ बच्चे गुलाब के फूल व समान सुन्दर-सुहावने-उत्फुल्ल और कुछ मूने-मुझाए, लुटे हुए, श्रुतिगत और निष्प्राण ? कहीं सुग, कहीं दुःख, कहीं हान्य, वही रदन, वही प्रकाश, कहीं अन्धकार, कहीं बहुत और कहीं कुछ भी नहीं। ऐसा ही क्या वहाँ भी है ? परन्तु उन सुन्दर-दुःख में परिपूर्ण जीवन-तान में केवल यह प्रकाशमान टिमटिमाता रूपही क्यों दीगता है ? चन्द्रमा ने मृगलाद्यत पर उसकी दृष्टि जब गई, तब वह सोचने लगा—ये चन्द्रमा के पर्वत हैं, या सूखे समुद्र ? वहाँ क्या अभी जीवन है ? लोग कभी कुछ कहते हैं, कभी कुछ। उनके अनुमान ही तो हैं। अभी वहाँ चन्द्रमा में गया तो है नहीं। चन्द्रलोक, शूद्र, दृहन्मति, नृपति-गण धृष्ट—क्या ये कभी इस धरती के मनुष्यों के चण्ड-मन में लगे ? या, ये नवअनहाय जन मृग, प्यास और अभाव ने रज्ज्वि तौर ही बन जाएंगे ?

उसकी विचारधारा बदली। वह सोचने लगा—यहाँ आनन्द होकर मरने के लिए ही मनुष्य ने जीवन धारण किया ? जीवन तो अभाव का नाम नहीं है। फिर जीवन अभाव में पलित क्यों है ? जीवन को समाज-नियन्ताओं ने सीमित किया है। समाज ने जीवन में उने अभावों ने भर दिया है। भूत जाले पर—इस जगत् का अन्त छीन कर नहीं ला सकता जिसके पेट-भर जाने पर भी मनुष्य दब रहा है क्योंकि यह समय की नाराज ने दबा है। समाज ने मनुष्य पर शीत ने ठिठुरने पर और जीवन के मनुष्य, समाज ने—इस चारों ओर फैली हुई विन्द-मयताओं को नहीं रोकता—इस जीवन के मन में दबा है।

वह स्टेगन पर जाता है। लम्बी यात्रा है। तीसरे दर्जे के डिब्बों में भेड़-बकरी की भांति ठसाठस आदमी भरे हैं। फर्स्ट और सेकंड क्लास के डिब्बे खाली हैं—वहां गद्देदार-सुखद सीटें हैं, सरसर चलते पंखे हैं, सुख है, आराम है, सुविधा है। इसी की उसे चाह है। पर वह भीड़ और गंदगी से भरे तीसरे दर्जे के डिब्बे में जबरदस्ती घुस रहा है। इसके लिए लड़ रहा है—मनुष्यता से गिर रहा है। क्यों नहीं वह उन सुखद खाली फर्स्ट और सेकंड क्लास के डिब्बों में जा बैठता, जहां सब-कुछ है। क्यों वह अभाव में मृत्यु ढूंढता है, भाव में जीवन नहीं? केवल इसलिए कि वह संयम-पाग में बंधा है। उसके पास तीसरे दर्ज का ही टिकट है। अब वह सुभीता होने पर भी उन सुखद फर्स्ट क्लास और सेकंड क्लास के डिब्बों में नहीं बैठ सकता—इसका विचार ही नहीं कर सकता।

पति की विचारवाराएं धरती से आसमान तक विचर रही थी—वह अपने में खो रहा था। वह सोच रहा था—इसी तरह, तो मनुष्य, जिसे जीवन मिला है, मृत्यु को ढूंढ लेता है। कितना उसका दुर्भाग्य है! कितनी उसकी मूर्खता है! फिर उसका ध्यान उन सुदूर नक्षत्रों की ओर गया—उस चांदी के थाल के समान क्षण-क्षण पर विकसित होते हुए चन्द्रमा की ओर गया। शीतल-मन्द पवन ने बेला के फूलों की महक लेकर उसके मन में गुदगुदी उत्पन्न कर दी।

पत्नी भी पास के पलंग पर लेटी हुई थी, बहुत देर से। आज उसे भी बहुत परिश्रम करना पड़ा था। नौकर बीमार हो गया था। सारा घर और वर्तन साफ़ करने पड़े थे। बच्चों को नहलाना और उनके कपड़े भी धोने पड़े थे। नौकर के लिए अलग पथ्य बनाना पड़ा था। तीसरे पहर कुछ उसकी मिलनेवालियां आ पहुंची थी, सो उनके जलपान-आतिथ्य की भी व्यवस्था करनी पड़ी थी। आज पूर्णिमा थी, उसका उपवास था। वह इन सब कामों से थक गई थी—उपवास से कमजोर हो गई थी। अभी उसने यत्किंचित् लघु आहार लिया था। वह इस स्निग्ध-चांदनी रात में इतनी थकान के बाद इस सुखद पलंग पर आराम पाकर बहुत-सी बातें सोच रही थी। बच्चे सब शीतल वायु के थपेड़ों से सुखद

नींद का आनन्द ले रहे थे । दिन-भर की घर-गृहस्थी की खट-पट, चख-पख, वक-झक के बाद इस समय के निर्द्वन्द्व वातावरण में उसे कुछ शांति मिल रही थी । फिर भी, उसका मस्तिष्क शान्त न था । धोबी उसकी नई साड़ी फाड़ लाया था । उसकी धुलाई के हिसाब से पैसे काटने थे । दूधवाले का सुवह ही हिसाब करना था । बच्चों की फीस देनी थी । नौकर तो कल भी काम न करेगा । सारे वर्तन यो ही पड़े थे । ओफ़, सुवह उसे कितने काम है । रुपए तो अगले हफ्ते मिलेंगे । कल वह इन सबको रुपए देगी किस तरह ? एकाएक उसे याद आया—अरे, राशन भी तो कल ही आना है । कैसे आएगा ? जैसे उसका सारा आराम हवा हो गया । उसने बैचेनी से करवट ली । उसकी नज़र फूल के थाल के समान चाद पर गई । बड़ी देर तक वह उसे देखती रही । फिर उसने आखें बन्द कर ली । वह सोच रही थी—आज मेहमानों के सामने उसे कितना नीचा देखना पडा । पड़ोसी से काच के गिलास माग कर शर्वत पिलाना पडा । एक बार वह घर के सारे अभावों पर विचार कर गई । इतनी बड़ी गृहस्थी और इनका यह हाल ! न-जाने किस उबेड-बुन में रहते हैं । तनिक भी तो ध्यान नहीं देते—सब मुझे ही भुगतना पड़ता है । वह सोच रही थी, उस उलझन, बोझ और ज़िम्मेदारी के सम्बन्ध में—उस अभाव के सम्बन्ध में जो उसे चारों ओर से दबोचे हुए थे, उस पर लद रहे थे ।

एकाएक पति ने कहा—“अहा, क्या इन नक्षत्रों में भी मनुष्य-लोक है ? वहा भी क्या प्राणियों का निवास है ? क्या कभी इस पृथ्वी के मनुष्य वहा आ-जा सकेंगे ? न-जाने कब से कितने वैज्ञानिक इन नक्षत्र-मण्डलों से सम्बन्ध स्थापित करने की जुगत में हैं । मंगल और चन्द्रलोक में जाने के लायक तो, सुना है, राकेट बन गए हैं । किराया सस्ता हो, तो ज़रा राकेट में बैठकर हम लोग चन्द्रलोक की सैर कर आएँ । सुनती हो, चलोगी तुम ?”

पत्नी अपने विचारों में डूबी हुई थी । वह समझी थी, पति सो गए हैं । सो, उसने उनके आराम में खलल देना ठीक नहीं समझा था । वह चुपचाप अपनी चारपाई पर आ लेटी थी और अपने विचारों में डूब-उतर रही थी । उसने पति की पूरी बात नहीं सुनी । जो सुनी, वह ठीक-ठीक नहीं

समझी। पति जाग रहे हैं, यह जानते ही उसने जैसे एकाएक सावधान होकर कहा—“क्यों जी, घर में एक भी काच का गिलास नहीं है। बड़ी त्तराव बात है। आए-गयो के सामने कितना शर्मिन्दा होना पड़ता है।”

पति की सारी विचारधारा छिन्न-भिन्न हो गई। नक्षत्र-मण्डलो से उसके सम्पर्क समाप्त हो गए। विज्ञान की विग्वव्यापिनी प्रक्रिया अन्तर्हित हो गई। उसने पत्नी के थके हुए, सूखे, नीरस, उदास मुख की ओर देखा—उमकी टूटी चारपाई और चारपाई की फटी चादर को देखा। अपनी गरीबी से भरी गृहस्थी का एक समूचा चित्र उसकी आंखों में बन गया। पत्नी के इस एक छोटे-से वाक्य ने जैसे उसकी सारी ज्ञान-गरिमा को चुनौती दे दी हो। वह लज्जित-सा, मर्महित-सा, अपराधी-सा, भयभीत-सा, चुपचाप पत्नी की चिन्ताकुल दृष्टि को देखने लगा, जिसमें अभाव-ही-अभाव था, थकान-ही-थकान थी, व्यथा-ही-व्यथा थी, चिन्ता-ही-चिन्ता थी।

उसके मुंह से बोल नहीं निकला। उसे हठात् याद आया कि विवाह के समय जब शुभ-दृष्टि की रस्म अदा हुई थी, तो इसी दृष्टि में शुक्र नक्षत्र-जैसा तेज और उज्ज्वल आलोक देखकर किस प्रकार उसके शरीर के रक्तविन्दु नाच उठे थे—उसका अस्पष्ट जीवन-पथ आलोकित हो उठा था। वही दृष्टि आज इतनी मूनी हो गई! आज उस पर नजर पड़ते ही मन दर्द में कराह उठा। उसने और ध्यान से पत्नी को देखा। उसकी साड़ी मैली और फटी हुई थी। दिन-भर काम-काज करने के बाद भी उसने उसे बदला नहीं था—इसलिए नहीं कि उसने आलस्य किया था, या वह फूहड़ थी—दूसरी धोती उसके पाम थी ही नहीं। उनके बाल भी रुखे थे। उनमें न तेल डाला गया था, न कंघी की गई थी। उस मैली-फटी साड़ी में, रुखे और उलझे हुए बालों के नीचे, उसका सूखा मुंह, मुझगए हुए होठ, चिन्ताकुल आँखें। उस टूटी चारपाई पर बिछी फटी चादर पर लेटा हुआ उसका जीर्ण शरीर उसने देखा।

हठात् उसके मन में एक बात आई। आह, अपने जीवन में अपनी तूलिका से मैंने इतने चित्र बनाए। जीवन को इतना रंग दिया। लेकिन

यह जो जीवित चित्र मैंने बनाया है, इस पर तो कभी ध्यान ही नहीं दिया। इसके सम्मुख मेरे अब तक के बनाए हुए सारे चित्र हेय हैं—मय निर्जीव है, सब नकली है, असत्य है। उनमें सौंदर्य है, प्रकाश है, रंगीनी है, पर जीवन कहा है? वे जीवित कहा है? जीवित चित्र केवल यही मैं बना पाया हूँ।

निस्सदेह यह चित्र मेरा ही बनाया हुआ है। मेरी यह पत्नी वह नहीं है, जो अब से बीस साल पहले व्याह कर आई थी। यह तो मेरे द्वारा बनाई हुई मूर्ति है। इसे बनाने में मुझ कलाकार के बीस वर्ष लग गए! निस्सदेह बीस वर्ष! इन बीस वर्षों में इसके गुलाबी चमकदार गालों को पीला पिचका हुआ बनाया गया, उन पर झुर्रियों की रेखाएँ अंकित की गईं। इन नेत्रों का मादक तेज, कटाक्षों का विद्युत्-प्रवाह, धो-पोछकर इनमें अमिट सूनापन पैदा किया गया। प्रेम का आमन्त्रण-सा देनेवाले इन सरस होठों को सुखाकर फीका किया गया। उन्नत युगल यौवनो को ढहा दिया गया। अब वे उसके अतीत यौवन के एक प्रामाणिक इतिहास बन गए थे। उसकी मृदुल-सुचिक्कण अलका-वलियों को जगली आड़ियों का रूप दे दिया गया था।

आप कह सकते हैं कि यह तो रूप को अपरूप कर दिया गया। सो, इसमें क्या मेरी कला सदोष होगी? कलाकार सौन्दर्य के उन्माद का ही चित्रण करने का ठेकेदार नहीं है, वह अपरूप का भी सर्जन करेगा। उनका काम मदिरा की बोतल भरना नहीं, सत्य के दर्शन कराना है, मत्य को मूर्त करना है—वह सत्य, जो गताब्दियों-सहस्राब्दियों से होता आ रहा है, होता रहेगा। यही तो उसकी कला है। मैंने यही किया।

पत्नी की ओर पति ने प्यार-भरी चितवन से देखा। वह चाहता था कि अपनी इस कृति को, जिसे उसने प्रकृति पर विजय पाकर बनाया है, प्यार करे। परन्तु वह उस समय थकान से चूर-चूर होकर सो गई थी। वह गहरी नींद में सो रही थी।

वह चाँक पड़ा। ओह! यह गहरा विग्राम तो इस जीवित चित्र की एक भिन्न ही रेखा है। इसका तो मैंने विचार ही नहीं किया था। मैं सोच रहा था कि इस अपरूप को जीवन मैंने दिया। परन्तु अब ममझ

रहा हूँ कि उसके व्यस्त जीवन में बीच-बीच में ऐसे ही गहरे विश्राम के विराम निरन्तर बीस वर्ष तक होते रहे, उन्हींने उसमें जीवन कायम रखा है। वह लज्जित हुआ। ठीक, ठीक, यह त्रुटि रह गई। उसके माथे में रेखाएं पड़ गईं। वह सोचने लगा, इस विराम का तो चित्रण शायद न हो सकेगा। फिर जीवन से उसका सामंजस्य कैसे स्थापित हो पाएगा?

वह कुछ भी निर्णय न कर पाया। वह पति भी था और कलाकार भी। इस समय पति भी कुछ सोच रहा था और अपनी पराजय पर लज्जित हो रहा था, परन्तु कलाकार गम्भीर था। वह और भी गहरी बात सोच रहा था। वह सोच रहा था, कला के अपने दृष्टिकोण के सम्बन्ध में। वह सोच रहा था, यही गहरा विश्राम यदि चिर विश्राम में परिवर्तित हो जाए? तो फिर, मेरी यह मूर्ति मेरी कला की प्रतिष्ठा-भूमि पर अप्रतिम रहेगी तो?

पत्नी ने उसके विश्रान्त-अभिषिप्त मुख पर दृष्टि जमाई। उज्ज्वल कौमुदी का विस्तार करता हुआ चन्द्रमा, सुदूर गगन में टिम-टिमाते तारे—सभी देखते रह गए।

कलाकार ने मूर्ति की प्रतिलिपि तैयार की। इस भय से, कि कहीं काल उसकी रेखाओं में हस्तक्षेप न कर दे, उसने पत्थर पर ही हस्तक्षेप किया। प्रतिलिपि उसी पति की पत्नी थी। वही सूखे होठ, सूनी दृष्टि, चुड़ी हुई चितवन, ढले हुए गाल और परास्त यौवन। इस मूर्ति में कलाकार ने अपनी कल्पना का एक कमाल किया था। उसने मूर्ति में उस चिर विश्राम को अप्राप्य अंकित किया था और उसकी गहरी आंतरिक भूल मूर्ति की पलकों में सजा दी थी। इस प्रतिकृति का नाम रखा उसने—'वरती और आसमान'।

सुबह की कमजोरी

चन्द्रकिरण सौनरेक्सा

घड़ी ने साढ़े-छः बजे की एक टन वजाई । सुशीला ने चादर से मुंह बाहर निकाला और सोचा कि अब लेटे रहने से काम नहीं चलेगा । यो नींद तो उसे बहुत कम आती है—चार, पांच और छ के घण्टे उसने चारपाई पर करबटों बदलते ही सुने थे । परन्तु उठने के समय उसके तन-मन पर एक थकान और सुस्ती-सी छाई रहती है । डाक्टर का कहना है कि इसे 'सवेरे की कमजोरी' कहते हैं । चार महीनों से वह दवा खा रही है, इन्जेक्शन भी लग रहे हैं, पर रोग है कि जाने का नाम नहीं लेता । बस, रात-दिन देह व मन पर एक जडता-सी छाई रहती है । भूख भी कम लगती है और कोई काम करने में मन नहीं लगता । परन्तु गृहस्थी है, पति है, तीन बच्चे हैं—काम तो करना ही होता है ।

सुशीला ने मुह पर छितरा आई लटो को हाथ से पीछे किया, साड़ी का पल्ला ठीक किया और उठ बैठी । धीरे-धीरे घर के काम-काज प्रतिदिन की दिनचर्या के रूप में चलने लगे । नौकर छोकरे की सहायता लेकर घर-आगन बूझाया गया, चूल्हा जला, नाश्ता बना । पति को चाय भेजी । साढ़े-नौ तक भोजन भी बन गया । पति के दफ्तर और बच्चों के स्कूल जाने के बाद वह अपना नहाना-धोना करेगी । तब यदि इच्छा हुई, तो दो रोटी खा लेगी । घर में काम ही कौन अधिक है । दोनों बड़े लड़के स्कूल चले जाते हैं । बस, पांच वर्ष की चुन्नी ही घर की सफाई और निस्तब्धता को भग करने के लिए रह जाती है । पति

मनोहरलाल अच्छे स्वस्थ पुरुष है। अवस्था होगी यही पैंतीस-छत्तीस की, पर देखने में इससे भी कम के ही जचते हैं। पत्नी की बीमारी से वे भी परेशान हैं। पिछले साल जब सुशीला के पांचवीं मृत सन्तान ने जन्म लिया, तभी से वह बीमार है। ऐसी बीमारी तो नहीं कि चारपाई पर पड़ी रहे, या बुखार उतरता ही न हो, पर वह दिनो-दिन कमजोर होती जाती है, चिड़चिड़ी भी। दवा-इलाज में मनोहर बाबू कमी नहीं करते। फल-दूध, जो चाहे, मंगाए-खाए। तनल्हा तो वे पूरी-की-पूरी पत्नी के हाथ पर रख देते हैं।

दफ्तर को चलने के लिए तैयार हो, मनोहर बाबू ने रसोईघर के द्वार पर खड़े हो, नित्य की भाति, प्रश्न किया—“आज तबीयत कैसी है?”

“अच्छी ही है!”—सुशीला ने भी पुराना उत्तर दोहराया।

“देखो, दवा समय पर ले लिया करो। बीच-बीच में दवा छोड़ देती हो, तभी रोग नहीं जाता। और हां, डाक्टर ने कहा है कि प्रातः काल मील-आध मील टहल आया करो, तो जल्दी ही स्वास्थ्य सम्भल जाएगा।”

सुशीला ने तब पर अन्तिम फुलका छोड़ते हुए अलस भाव से कहा—
“हूँ।”

पति ने तनिक खीझ से कहा—“तुम तो किसी बात पर ठीक-ठीक अमल ही नहीं करती। जरा सूरत तो देखो, कैसी होती जा रही है। कल से सवेरे टहलने अवग्य जाया करना।”

“लेकिन किसके साथ जाऊं?”—इस बार सुशीला ने नुह ऊँचा किया—“तुम तो सात बजे से पहले उठते ही नहीं।”

किसके साथ? यह तो मनोहर बाबू ने सोचा ही नहीं था। दो क्षण रुककर बोले—“सुभाष को जगा लिया करो। उसका भी टहलना हो जाया करेगा। और, न हो, तुम अकेली ही जा सकती हो।... अच्छा, तो चलो। शाम को कुछ देर से लौटूंगा। बाबू ग्यामलाल के यहां चाय-पार्टी है।” कहते-कहते मनोहर बाबू साइकिल पकड़ कर बाहर चल दिए।

सुशीला का मन, न-जाने क्यों, खीझ से भर गया। कुछ बात भी नहीं है। पति ने कोई कड़ी बात नहीं कही—कभी भी नहीं कहने, बल्कि जब मे

वह बीमार रहने लगी है, तब ने तो वे सभी बातों में सतर्क रहने लगे हैं। डाक्टर ने कहा है, अब दो-चार वर्ष मन्तान नहीं होनी चाहिए। और, सुशीला जानती है, इधर चार महीनों में मनोहर बाबू इस बारे में कितने सतर्क हैं। ऐसा भला पति दुनिया में किसे मिलता है ! पति के प्रति मन में वह अत्यन्त कृतज्ञ है। परन्तु इस समय केवल इतनी ही बात पर उसका मन रोप से, खीझ से, भर उठा। कैसे सहज भाव ने कह दिया—‘न हो, सैर करने अकेली ही चली जाया करो।’ अकेली ! ठीक है, मैं अब बूढ़ी हुई। नीली नसें उभरी हुई अपनी गोरी (या हल्दी-सी पीली) पतली बांहों को देख कर उसने सोचा—“क्या बचा है अब मुझमें ? एक पहरेंदार साथ लगा कर वह क्या करेगी ?” हा, पागुन से उनतीसवां शुरू हो गया उने। तीस के बाद तो औरत बूढ़ी हो हो जाती है—बूढ़ी ! कब, किस प्रत्याशित क्षण में, समय राक्षस ने उसका जीवन चुरा लिया ? रसोई वैसी ही छोड़कर वह कमरे में आ गई। वैसी ही सिलवटें-पढी मैली धोती पहने वह श्रृंगार-मेज के सामने जा खड़ी हुई। नाक पर जगह-जगह कालिख लगी हुई थी। गाल पिचके, आखें निस्तेज। तो वह बूढ़ी हो गई है ! इसी से इन्हे मुझमें कोई आकर्षण नहीं प्रतीत होता। इन्हे क्या, जायद किसी के लिए भी कोई आकर्षण शेष नहीं रहा।

सुशीला को लगा, उसकी वह तबेरे की कमजोरी अब आज ‘दोपहर की कमजोरी’ भी बन गई है। माथा थाम कर वह वहीं चटाई पर लेट गई। लेटे-लेटे सोचा—अभी चार-पाच साल पहले तक वह जब भी गली-बाजार में निकल जाती थी, हमेशा इसी बात का खटका लगा रहता था कि कहीं कोई बोली-छोली न मार दे। भीड़ में कोई जान-बूझ कर धक्का न दे दे। ‘भुए, तेरे मा-बहन नहीं है।’ की गाली तो सुशीला ने न-जाने कितनों को, कितनी बार, दी है। कैसी मुसीबत थी उन दिनों, पर इधर तो याद नहीं आता, कब से, कितने दिनों से, उसने यह सब नहीं सुना। न-जाने क्यों, सुशीला का मन हुआ कि काश, वे दिन फिर लौट आते। उने अपने मोहल्ले के गणेश की गाई पंक्ति याद हो आई, जिसे वह उसे अकेली पाकर गा उठता था—“जानी, जोवना पे इतना न इतराया करो-ओ।” कितना श्रोक आता था उने गणेश पर। जी होता था, कि मरे का मुह झुलस दे। और, मुह न झुलन

पाने की असमर्थता को वह अपने गले के आंचल से अपने को दबा-ढंक कर, सिर नीचा करके, कतरा कर निकल जाने में पूरा करती थी। साथ ही, छोटे की याद भी आ गई। वह तो उसे देखते ही “हायरी पटाखा!” कहकर छाती पर हाथ रख लेता था। वह उसे देखते ही झट से किवाड़ बन्द कर लेती थी। आज उन पुरानी स्मृतियों की रेखाएं उभर आईं, तो सुशीला सोचने लगी—“क्यों मुझे उस पर इतना क्रोध आता था? उन बेचारों का कुसूर ही क्या था?” उस समय की वह गदराई, कच्ची, लम्बी-सी भरी-भरी देह, गोल-भांसल कलाईयां और फूली-फूली खूब लाल सिकी कचौरी से गाल—होंठ मानो पके हुए करौंदे हों। क्या जवानी चढ़ी थी उसे भी! बोली-ठोली मारनेवालों को ही क्या दोष दिया जाए! खैर, अब तो इधर मुद्दतों से मुसीबत दूर हो गई। उसने माथे पर बल देकर सोचा—“अब इधर तो कभी किसी ने इतना भी नहीं कहा कि चलिए देवी जी, मैं पहुंचा दूं?” कमजोरी बढ़ती जा रही थी। सुशीला भूखी-प्यासी वहीं चटाई पर सो गई।

*

*

*

*

दो बार सुभाष को जगाया, पर कुनकुना कर वह फिर सो गया। सुशीला का जी हुआ, न जाए। इतनी दवा खाती है, इन्जेक्शन भी लिए हैं, पर जब खून बनता ही नहीं, कमजोरी दूर ही नहीं होती, तो सवेरे की सैर में क्या अमृत घुला है? परन्तु पति उठ कर दुःखी होंगे, कहेंगे—“पानी की तरह पैसा इलाज में जा रहा है। पर तुम डाक्टर की बात नहीं मानती। सुबह की सैर को नहीं जाती, तो आराम कैसे आए?” द्वार से झांका, आकाश में अभी तारे अपने मन्द पड़ते प्रकाश से धरती को निहार रहे थे। उदास, फीका पड़ता चांद भी एक कोने में दुबका हुआ था। पूरव की ओर का आकाश कुछ-कुछ सफेद हो चला था। सवेरा होने में आघ घण्टे की देर थी। दिन चढ़ जाने से एक तो सड़को पर भीड़ बढ़ जाती है और फिर घर का काम किस समय होगा!

दवा के कड़वे घूट की भांति सुशीला ने इस बीस मिनट की सैर को भी निगल जाना ही उचित समझा। पैरों में चप्पल डाली और द्वार धीरे से बन्द कर बाहर आ गई। हवा में ताजगी थी। परन्तु यो अकेले पागलों की

भाति सड़को पर घूमना उसे तनिक भी नहीं रुचा । इक्के-दुक्के सैर के गौकीन बूढ़े बेंत हिलाते इधर-उधर आ-जा रहे थे । पड़ोसी के कटीन का छोकरा अंगीठी में कोयले मलगा रहा था । सुशीला ने जल्दी-जल्दी सड़क पार की और उजाले की फूटती हल्की रेखाओं में वह युक्लिप्टस रोड पर आ गई । सैर करने को यह सड़क बहुत अच्छी है । पक्की, साफ-सुथरी, दोनों ओर ऊँचे-ऊँचे युक्लिप्टस के पेड़, दूर-दूर वैसे दो-चार कोठी-बंगले । परन्तु अकेले चलते उसे न-जाने कैसा लग रहा था । यह ग्रम नहीं था कि इस सवेरे के झुटपुटे में कोई उसके पीछे लग कर घर तक पीछा करेगा, या चलते हुए जान-बूझ कर कोहनी मार जाएगा । क्या देखकर किसी के मन में यह मुरुर उभरेगा ? फिर भी भय-मुक्त गंकारहित सुगीला बड़ी मजबूरी से यह सैर का घूट निगल रही थी । सड़क खन्म हो गई और चौराहा आया । वह लौट पड़ी । शहर की गुजान सड़को पर जाने से क्या लाभ ? छः बजे वह घर आ गई । अभी कोई नहीं जागा था । द्वार उसी प्रकार उड़के हुए थे । प्रातःकालीन वायु ने उसके मस्तिष्क में जरा-सी स्फूर्ति अवश्य दी थी । परन्तु उस स्फूर्ति की अपेक्षा उसके पावों की थकन अधिक थी । बड़ी कमजोरी लग रही थी । वह चुपचाप मुन्नी के खटोले के पांयते लुढ़क गई । आहट से मनोहरलाल की आंख खुली । अगड़ाई ले, सुस्ती दूर करते हुए, उन्होंने पूछा—“सैर कर आई ?”

पत्नी ने सिर हिला कर हाथी भर दी ।

“कैसा लगा ?” पर सुशीला कुछ नहीं बोली । मनोहर उसी री में कहते गए—“अब विला नागा जाया करना । देख लेना, फायदा जरूर होगा ।” और, पत्नी को निढाल पड़ी देख इतना और जोड़ दिया—“भई, अकेले न जा सको, तो मुझे जगा लिया करना । इस वहाने मेरा भी घूमना हो जाया करेगा ।”

तीन-चार दिन निकल गए । सुगीला अकेली ही सैर को निकल जाती । एक-आध बार मनोहर को जगाने की इच्छा हुई भी, तो यह मोच कर रह जाती, कि रात देर तक जाग कर दफ्तर का काम करते हैं, फिर गरमी और मच्छरों से परेशान रहते हैं—सवेरे की ढक सोए हुए हैं,

तो अब मुंह-अंधेरे क्या उठाऊँ? सड़क पर शेर-भालू थोड़े ही होते हैं, जो मझे खा जाएंगे? और, मेरी इस सैर से कोई फायदा भी तो दिखता नहीं। दस-पाच दिन देखती हूँ, फिर वन्द कर दूगी। वह अपनी उभरी नीली नसो वाली पतली बाहों को ताकती और फिर चप्पल घसीटती निकल पड़ती।

*

*

*

*

आज बड़ी गरमी थी। रात करवटें बदलते ही बीती थी। सैर के लिए सुशीला उठी, तो सिर भारी हो रहा था। सोचा, लाओ, थोड़ा यू-डी-कोलोन ही मलू। दूसरे कमरे में जा बिजली जलाई। शृंगार-मेज पर रखी शीशी उठाने लगी, तो उसमें लगे दर्पण में दिखा, धोती सिर पर से फटी है। वैसे तो अभी अघेरा ही था, कौन देखता है? परन्तु लौटने तक उजाला हो जाता है। कहीं कोई इनका परिचित ही मिल गया, तो सोचेगा—हेडक्लर्क की पत्नी है, फटी धोती पहने है। अलगनी पर टगी रगोन वाइल की साडी उतार कर पहनने लगी, तो ब्लाउज पर दृष्टि गई। लाओ, इसे भी बदल लू—इस साडी के साथ मैला दिखाई पड़ता है। और फिर, कन्वे से ज़रा बाल भी सवारे। मुह पर तनिक-सी क्रीम भी मली, बिन्दी भी लगाई और बिन्दी का गोलापन जो उंगलियों में लग गया था, होंठों पर रगड़ लिया। शीशे में देखा, पीला-सूखा चेहरा जरा निखर आया था। अपने-आपको ही कुछ अच्छा-अच्छा लगा। अब इन कपड़ों पर पुरानी चप्पलें क्या पहनें। सैण्डल निकाले और पहन कर बाहर आ गई। हवा लगी, तो यू-डी-कोलोन से मिल कर माथे का दर्द उड़-सा गया। सूनी सड़क पर चलते-चलते शीशे में देखे (बिन्दी के लाल) अपन ही होठ उभर आए। कभी उसके होठ असल में भी वैसे ही थे, तभी तो……तभी तो……!

कान के पास कोई साइकिलवाला घण्टी बजाता झट से निकल गया, तो सुशीला सजग हुई। उसे अपन पर ही हँसी आ गई। आज वह किस घन म इस नई सड़क पर निकल आई थी। खर, आज इधर ही सही। यह नगर का राजमार्ग नहीं था। छोटी बस्ती की लम्बी-पतली सड़क थी। दोनों ओर टीन से छाई या ईंटों से बनी छोटी दुकानें, सस्ते ढाबे थे।

सड़क क किनारे चारपाइया बिछाए कितने ही व्यक्ति सो रहे थे। दुकानों के चबूतरों पर भी कुछ वच्चे नौकर लुढ़के पड़े थे। एक-दो पक्की हवेलिया भी बीमार जिस्म पर खूबसूरत गहनो की तरह सिर उठाए खड़ी थी। इक्का-दुक्का व्यक्ति कभी सड़क पर से गुज़र भी जाता था। सुशीला सड़क पुरी कर मुड़ने लगी, तो जैसे उसे अपने कानों पर विश्वास न आया। कोई कह रहा था—“मेरी जान! सवेरे-सवेरे?” सुशीला सिहर गई। देह का ठंडा पड़ा रक्त तेज़ी से दौड़ पड़ा। उसने अकचका कर इधर-उधर ताका। सामने जिस छोटी दुकान पर ‘हिमालय टेलरिंग हाउस’ का धुबला बोर्ड लगा था, उसी के चबूतरे पर धारीदार पायजामा और नीले चैक की कमीज़ पहने कोई व्यक्ति खड़ा दातून कर खड़ा था। अच्छा गोरा-चिट्ठा, लम्बा-चोंड़ा, तीस-बत्तीस की आयु का होगा। सुशीला को उबर ताकते पाकर उसने कहा—“हाय रे ज़ालिम, निगाह... निगाहें।”

और, सुशीला आगे बिना कुछ सुने घर की ओर उल्टे पावों भागी। भागती ही गई! उसकी सास फूल रही थी। मन में सोच रही थी, कोई मुझे देख कर क्या कहेगा? परन्तु अपने द्वार पर आकर ही उसके पाव रुके। भीतर गई। सभी सो रहे थे। वह सीढ़ी दूसरे कमरे में गई और शृंगार-मेज़ के पास बिछी चटाई पर घुप से बैठ गई। ना बाबा, आज से वह कभी अकेली सैर को नहीं जाएगी। देखो तो मुँह को। मैं भी क्या कल की लड़की हूँ, जो आवाज़ें कसने लगा। वह वही नेट गई, पर आज दौड़ कर आने पर भी उसे कमजोरी नहीं लग रही थी। कोई उसके मन में कह रहा था—अभी भी उसे एक पहरेदार की ज़रूरत है। वह बड़ी नहीं हुई है। फूँती से उठ कर वह शृंगार-मेज़ के दर्पण के सामने खड़ी हो गई। देखा, आज उसके गाल कुछ अधिक लाल हैं। आँखें अधिक चमकीली हैं। होठों में ताज़गी है। वस, सिर्फ यह देह दुबली है। उह! वह वहा ने हँस आई। ज़रा तन्दुरुस्त हो जाऊँ, तो देह भी भर जाएगी।

प्रति दिन की भाँति आज सुशीला को ‘सुवह की कमजोरी’ महसूस नहीं हो रही थी। रात की उलझी लटों को खोल, कंधा फेरनी हुई, वह किसी पुराने रसगीत की कड़ी गुनगुनाती आगन में टहलने लगी।

कल से वह उन्हें साथ लेकर सैर करने जाया करेगी। न बाबा, ये मुए !
सुशीला अब जल्दी-जल्दी स्वस्थ हो रही है। वह अभी तक युवती
है और अभी काफी समय तक युवती बने रहने का उसने निश्चय कर
लिया है।

पुलाव और सरदी !

चन्द्रगुप्त विद्यालंकार

डाक्टर सक्सेना पागलखाने के बड़े डाक्टर के कमरे के सामने पहुँच कर कुछ रुके ही थे कि चपरासी एक चिट और पेन्सिल उनके सामने ले आया। परन्तु उसकी नितान्त उपेक्षा कर डाक्टर सक्सेना चिक उठाकर एकाएक अपने पुराने मित्र के कमरे के भीतर पहुँच गए और बोले—
“कहो, क्या हाल है, मित्र रामपाल ?”

डाक्टर रामपाल सहसा चौंक कर खड़े हो गए। आश्चर्ययुक्त आनन्द के साथ उन्होंने कहा—“अरे यार, तुम हो— सक्सेना ? इतने बरसों के बाद इस तरह बिना किसी पूर्व सूचना के तुम ने कभी यो भेंट हो जाएगी, इसकी मैं कभी कल्पना भी नहीं कर सकता था।”

डाक्टर सक्सेना ने हँसते-हँसते कहा—“वात यह है दोस्त, कि पागलखानों के डाक्टर आम तौर से खुद भी पागल बन जाते हैं। पूरे नहीं, तो आधे ही सही। फिर, तुम तो भाई, २७ बरसों से पागलखानों के ‘बड़े’ डाक्टर हो। सो, मैं यह देखने आया था कि तुम्हारे पूरी तरह पागल बन जाने में अब कितनी कसर बाकी है। इस काम के लिए भला मैं पूर्व सूचना किस तरह भेजता ?” डाक्टर सक्सेना की हँसी इतनी अधिक बढ़ गई थी कि उनकी बात समझना भी कठिन बनता जा रहा था।

मगर डाक्टर रामपाल ने बड़ी गम्भीरता से इतना ही कहा—
“मालूम है, इतना अचानक तुम्हें यहां देखकर मैं क्या नमशा था ?”

“क्या ?”

“आज सुबह-सुबह यह कौन नया पागल यहा भरती होने के लिए लाया गया है, जिसकी शक्ल और आवाज, दोनों मेरे मित्र सक्सेना से इतना अधिक मिलती है।”

खूब खुल कर हँस लेने के बाद दोनों मनोवैज्ञानिक मित्र काम-काज की बातें करने लगे। डाक्टर सक्सेना देश के ख्यातिप्राप्त मनो-वैज्ञानिकों में हैं और नए अनुसन्धान के लिए देश के बड़े-बड़े पागल-खानों का दौरा कर रहे हैं। डाक्टर रामपाल उनके सहपाठी रहे हैं और दोनों की मित्रता बहुत पुरानी है।

डाक्टर रामपाल के कमरे के सामने मखमली घास से मढा हुआ खुला सहन है, जिसके चारों ओर रंग-विरंगे गुलाब महक रहे हैं। इस मैदान में दो आरामकुर्सियाँ डलवा कर दोनों मित्र जम कर बैठ गए। जनवरी का महीना था और आकाश-भर में एक हल्की-सी धुन्व छाई हुई थी। ११ बजे जाने पर भी धूप में गरमी का नाम तक नहीं था। दूर पर पागलखाने का बड़ा फाटक था, जहाँ बीसो मानसिक बीमार सीकचो के पीछे से अपने रिश्तेदारों से मिल रहे थे। यहा हास्य तथा रदन-मिश्रित विविध स्वरों का जो ऊँचा कोलाहल हो रहा था, वह इन दोनों मनोवैज्ञानिकों के विचार-विनिमय के लिए जैसे बहुत ही उपयुक्त पृष्ठभूमि उपस्थित कर रहा था।

डाक्टर सक्सेना ने अपने दोस्त से पूछा—“कुछ पढ़ते-लिखते भी रहते हो, मित्र ?”

रामपाल ने कहा—“पढ़ने-लिखने की फुरसत ही कहां मिलती है !”

डाक्टर सक्सेना ने रूस, अमेरिका, इंग्लैंड और फ्रांस के जगत्-प्रसिद्ध मनोवैज्ञानिकों की नई किताबों के सम्बन्ध में पूछा, तो मालूम हुआ कि डाक्टर रामपाल का उन नामों से परिचय तो जरूर है, मगर उन्होंने उनमें से किसी एक की भी कोई नई किताब नहीं पढ़ी। इस पर डाक्टर सक्सेना ने संसार के मनोविज्ञान-सम्बन्धी प्रसिद्ध पत्रों के कतिपय महत्वपूर्ण लेखों का जिक्र किया। ये लेख डाक्टर रामपाल की निगाह से जरूर गुजरे थे, परन्तु पढ़ने की फुरसत उन्हें इन लेखों के लिए

भी न मिल पाई थी। डाक्टर सक्सेना ने कहा—“दोस्त, आखिर तुम पूरी तरह एक मुफस्सिल आदमी ही बन कर रहे न ! याद है, मैं कहा करता था कि रामपाल ‘जीनियस’ तो जरूर है, मगर है बस, कुए का मेढक ही !”

सक्सेना की इस बात की हँसी में रामपाल ने दिल खोल कर सहयोग दिया और जैसे सफाई के तौर पर कहा—“गीता में लिखा है न कि चारों तरफ—मीलों तक—मधुर, स्वच्छ और शीतल पानी भरा रहने पर भी एक समझदार मनुष्य के लिए उतना ही पानी काम का है, जितना वह पी सकता है। सो, भाई सक्सेना, मैं भगवान् कृष्ण के इसी सिद्धान्त का कायल हूँ।”

डाक्टर सक्सेना ने गम्भीर होकर कहा—“देखो रामपाल, अब तुम बूढ़े होने पर आ गए। नहीं तो, मैं तुमसे कहता कि चाहे और जिस ‘विज्ञान’ पर दृष्टि फेरो, इस बेचारे ‘मनोविज्ञान’ को छोड़ दो।”

“मनोविज्ञान इतना बेचारा कब स बन गया मित्र ?”

“जब से तुम्हारे—जैसे उपासक उसे मिले। खैर, मज़ाक की बात छोड़ो। यदि कहीं आज मैं फिर से अपने जीवन का प्रारम्भ कर सकूँ, तो मैं मनोविज्ञान की अपेक्षा जीव-विज्ञान को अपना विषय चुनूँगा।”

डाक्टर रामपाल भी अब सचमुच गम्भीर हो गए और उन्होंने उत्सुकता से पूछा—“वह क्यों ?”

“वह इसलिए कि जिन तत्वों को हम ‘मनोजगत्’ के स्तर का मानते हैं, वे तत्व भी बाद में भौतिक जगत् के तत्व सिद्ध हो जाते हैं। सच बात तो यह है, कि मनुष्य के आध्यात्मिक व्यक्तित्व के सम्बन्ध में अभी तक हमारी जानकारी इतनी कम है, जितनी कि प्रागैतिहासिक काल में भौतिक विज्ञान के सम्बन्ध में थी—जब मनुष्य आग को मन्तार का सबसे बड़ा चमत्कार समझा करता था।”

“पर इस परिस्थिति से हम निराश क्यों हो, सक्सेना ?”

“इसलिए कि मनोविज्ञान को साधक भी मिले है, तो तुम्हारे—जैसे !”

“यह लेक्चरवाजी छोड़ो, सक्सेना। यह बताओ कि मनुष्य के आध्यात्मिक व्यक्तित्व से तुम्हारा अभिप्राय क्या है ?”

“मनुष्य के भौतिक शरीर के अतिरिक्त उसका जो-कुछ भी अस्तित्व है; मन, बुद्धि, चित्त, अहंकार—यहां तक कि आत्मा भी—उन सब को मैं मनुष्य का आध्यात्मिक व्यक्तित्व कह रहा हूं। मगर मुग़िल तो यह है, कि उन सबमें से कुछ भी तो पकड़ में नहीं आता। जो पकड़ में आता है, वह सब देर या सबेर उसी तरह भौतिक सिद्ध हो जाता है, जिस तरह मैलंकोलिया स्नायवीय श्रेणी की एक बीमारी सिद्ध हो गई।”

मगर डाक्टर रामपाल जैसे अब सक्सेना की बात ही न सुन रहे थे। डाक्टर सक्सेना की चाल कारगर हो गई थी और वे अपनी पैंनी बातों से रामपाल को ठीक मूड में ले आए थे।

दो-चार क्षण दोनों मित्र चुपचाप बैठे रहे। इस चुप्पी को पागल-खाने के दरवाजे से आनेवाला हास्य-मिश्रित आर्तनाद और भी अधिक तीव्र बना रहा था। उसके बाद डाक्टर रामपाल ने बीरे-बीरे कहना शुरू किया—“मनुष्य के आध्यात्मिक व्यक्तित्व की चिन्ता मुझे नहीं है, सक्सेना ! वह तो लम्बी साधना का क्षेत्र है। मुझे तो कभी-कभी यह देख कर बहुत बड़ा विस्मय होता है कि एक ही मनुष्य के भीतर समान शक्ति के दो परस्पर-विरोधी व्यक्तित्व किस प्रकार छिपे रहते हैं।”

डाक्टर सक्सेना ने बड़ी उत्सुकता से कहा—“केस-हिस्ट्री, रामपाल ! केस-हिस्ट्री !”

“अच्छा, तो केस-हिस्ट्री ही सुनो।” और, डाक्टर रामपाल ने कहना शुरू किया—“लगभग ५ वरस हुए, एक दिन प्रातःकाल एक नए पागल को मेरे पास लाया गया। एक अच्छा-भला नौजवान ‘पुलाव गरमा-गरम ! मटर-पुलाव गरमागरम !’ की पुकार लगाते-लगाते मेरी तरफ आ रहा था और उसके साथ ग्रमगीन-भी गल्ल में दो-चार स्त्री-मुख्य थे। वह नौजवान कुछ ऐसे अन्दाज से ‘गरम पुलाव’ की पुकार लगाता था कि यह समझना कठिन था कि वह ‘मटर पुलाव’ कह रहा है या ‘मटन पुलाव’; मगर मिनट-भर में सम्पूर्ण पागलखाने का ध्यान उस नौजवान ने अपनी ओर ज़रूर खींच लिया।

“मालूम हुआ कि उस नौजवान का नाम प्यारेलाल है—उम्र २७ वर्ष, शरीर और ढाँचा मध्यम । निम्न मध्यम श्रेणी का वह युवक किसी दफ्तर में क्लर्क था । उसकी पत्नी उसकी अपेक्षा कहीं अधिक रोवीली थी और घर में उसी का हुक्म चलता था । प्यारेलाल को पुलाव बहुत पसन्द थे और अपनी पत्नी से वह सदा पुलाव बनाने की माग किया करता था । उसकी पत्नी का कहना था कि अच्छा चावल अब बहुत महंगा है और पुलाव बनाने में धी को पानी की तरह बहाना पड़ता है । नतीजा यह था कि प्यारेलाल को पुलाव नसीब नहीं होते थे ।

“उस प्रभात से एक दिन पहले भी प्यारेलाल सदा की तरह सुबह भोजन कर दफ्तर चला गया था । दफ्तर से वह सदा साक्ष के ६ बजे घर वापस आया करता था । पर उस रोज उसके दफ्तर में एका-एक छुट्टी हो गई और वह दोपहर के डेढ़ बजे ही घर वापस आ पहुँचा । उसका खयाल था कि उसकी पत्नी या तो कहीं पड़ोस में गई हुई होगी, या सो रही होगी । पर यह देखकर प्यारेलाल के आश्चर्य की सीमा न रही कि उसका घर स्वादिष्ट पुलाव की सोधी-सोधी सुगन्ध से महक रहा है और घर के आगन में उसकी पत्नी और उसके तीन साले एक साथ भोजन कर रहे हैं । चारों के सामने के थाल गरमागरम पुलाव से भरे हुए हैं और साथ ही देगची खाली पड़ी है । यह कल्पनातीत दृश्य देखकर प्यारेलाल ने जो हँसना शुरू किया, तो हँसता ही चला गया । जब तक प्यारेलाल की हँसी रुकी, तब तक वह पत्नी-भीत, हीन-मध्य श्रेणी के क्लर्क से, ऊँची आवाज़ में गरमागरम पुलाव बेचने वाला एक पागल बन चुका था ।

“पहले ही दिन से प्यारेलाल पागलखाने की इस वस्ती में ‘पुलाव वाले’ के नाम से प्रसिद्ध हो गया । मैंने उसका अव्ययन किया । एकदम साधारण कोटि का व्यक्तित्व था उस व्यक्ति का । अपनी पत्नी से वह जितना डरता था, उतना ही उसका अन्तर्मन में उससे धृणा करता था । प्यारेलाल को पहले भी सन्देह था कि उसकी पत्नी उसकी कमाई पर अपने रिश्तेदारों को पालती है—पुलाव वाली घटना से वह सन्देह गहरे विश्वास के रूप में बदल गया ।

“यो प्यारेलाल के व्यक्तित्व में अब भी किसी तरह की तीव्रता समाविष्ट नहीं हुई थी। वह हर समय हँसता रहता और गरमागरम पुलाव के नारे लगाता रहता। केवल अपनी पत्नी का नाम सुनते ही वह गम्भीर हो जाता। गुरु-गुरु में मैंने उसकी पत्नी को उससे मिलने नहीं दिया, क्योंकि वह स्वयं उससे मिलने को राजी न होता था। बाद में वह उससे मिलने को तैयार हो गया, पर जब उसकी पत्नी उससे मिलने आई, तो वह उस पर दुरी तरह गरजा। दो-एक सिपाहियों की सुरक्षा में मेरी सलाह से वह औरत चुपचाप अपने पति की गरज सुनती रही।

“प्यारेलाल का इलाज करने में तो मुझे अधिक समय नहीं लगा, परन्तु उसे फिर से पत्नी के साथ घर बना कर रहने को तैयार करने में मुझे पूरे तीन साल लग गए। तीन साल के बाद यह जानकर मुझे सन्तोष हुआ कि प्यारेलाल अपनी पत्नी के साथ एक साधारण गृहस्थ का-सा जीवन बिता रहा है। प्यारेलाल की नौकरी तो जाती रही थी, इससे घर पर ही उसने नून-तेल-लकड़ी की एक छोटी-सी दुकान खोल ली थी। इस दुकान को चलाने में उसकी पत्नी भी उसे भरसक सहायता दे रही थी। दोनों तगी में थे, पर जिस किसी तरह उनका जीवन-निर्वाह हो ही रहा था।”

इतना कह कर डाक्टर रामपाल चुप हो गए। डाक्टर सक्सेना भी चुपचाप बैठे अपने मित्र की ओर देखते रहे। दो मिनट की चुप्पी के बाद डाक्टर रामपाल ने फिर से कहना शुरू किया—

“आज से सिर्फ २५ दिन पहले की बात है। उस दिन भी सरदी बहुत अधिक थी। रात-भर पानी बरसता रहा था और सूर्योदय से पहले आकाश एकाएक स्वच्छ हो गया था। उस कड़ाके की सर्दी में रजाई छोड़ कर बाहर निकलने को जी न करता था। तभी एकाएक अपने मकान के महन से किसी व्यक्ति के जोर-जोर से रोने का अत्यन्त करुण स्वर मुझे सुनाई दिया। यह अस्पताल है—मानसिक रोगों का ही सही। यहां मृत्यु का परिचय तो सम्पूर्ण वस्ती को है। पर उस रोदन में कुछ ऐसी द्रव्यता थी कि सुनने वाला पसीज कर ही रहे।

“शीघ्रता से लवादा ओढ़कर मैं सहन के बरामदे में निकल आया, तो देखा—वही पुलाव वाला प्यारेलाल ! साथ के लोगो ने बताया कि वह कल साझ से रो रहा है—उस समय में, जबकि उसकी पत्नी की चिता को लगाई गई आग एकाएक भड़क उठी थी। तब से अब तक वह लगातार इसी तरह जार-जार रो रहा है। थक कर बीच में कुछ देर के लिए सो ज़रूर गया था। पर जागृत दशा में क्षण-भर के लिए भी वह चुप नहीं हुआ। यह तो पूरी तरह स्पष्ट था कि प्यारेलाल फिर से पागल बन गया था।

“प्यारेलाल की इस बार की कहानी सचमुच बहुत करुण थी। जाच-पड़ताल से मालूम हुआ कि वह बड़ी गरीबी से अपना जीवन-निर्वाह कर रहा था। पर उसके आचरण से किसी को कोई शिकायत नहीं थी। अब वह पहले की अपेक्षा कहीं अधिक शान्त और भलामानस माना जाता था। उसकी पत्नी का स्वभाव भी बदल गया था। प्यारेलाल की बीमारी के दिनों में उसके भाई-बन्दो ने उसका साथ नहीं दिया था। इस लम्बी कष्ट-परीक्षा में वह बेचारी प्यारेलाल से भी अधिक कमजोर हो गई थी। प्यारेलाल को तो फिर भी पागल-खाने में अच्छा-खासा भोजन मिलता रहा था, पर उसकी पत्नी लगातार बहुत तंगी और अभाव में रही थी।

“नवम्बर के अन्त में प्यारेलाल की पत्नी एक बच्चे की मा बनी। मा और बच्चा, दोनों बहुत कमजोर थे। प्यारेलाल में अपनी पत्नी को पूरा भोजन देने की भी सामर्थ्य नहीं थी, वह इनका इलाज कहा से करवाता ? उसकी पत्नी अपने नवजात शिशु को यथेष्ट दूध भी न दे पाई। सप्ताह-भर के भीतर ही शिशु का देहान्त हो गया।

“अपने भीतर की कमजोरी और बीमारी, अपर्याप्त भोजन और उस पर सन्तान-वियोग की जलन। प्यारेलाल की पत्नी की दशा बहुत दयनीय हो गई। गरीब प्यारेलाल से जो-कुछ बन पड़ता, वह करता। मगर सच बात तो यह है कि आज की दुनिया में जो-कुछ करता है, वह रुपया करता है—इन्तान कुछ नहीं करता। इसलिए प्यारेलाल चाहते हुए भी कुछ न कर सकता था।

“फिर इस साल सरदी भी तो बहुत पड़ रही है, सक्सेना । एक तो यह सरदी गरीबी में सताती है, दूसरे बीमारी में । और, प्यारेलाल की पत्नी गरीब और बीमार, दोनों ही थी । घर की पुरानी चटाई, चीथड़ा-नुमा कम्बल, लोम्गाड़-नुमा रजाई, सब उसने अपनी घरवाली को दे दिए । फिर भी, वह बेचारी सरदी में दांत बजाती रहती थी । जब कभी प्यारेलाल उसका हाल पूछता, वह बड़ी करुणा से कहती—‘सरदी ! सरदी !! मुझे सरदी लग रही है !!!’

“और, २३ दिसम्बर के प्रातःकाल, जिस दिन सूर्य उत्तरायण होना आरम्भ करता है, जिस दिन भीष्म पितामह ने स्वेच्छापूर्वक पुराने चीथड़ों के समान अपने शरीर का विसर्जन किया था, उस दिन शायद कड़कड़ाते जाड़े के कारण ही प्यारेलाल की पत्नी का देहान्त हो गया । वह बेचारी सरदी से इतनी सिकुड़ गई थी कि उसकी देह को सीधा भी नहीं किया जा सका । उस दिन सरदी और भी अधिक थी—बीच-बीच में बूदा-बादी भी हो रही थी । गिने-चुने पांच-सात पड़ोसी उसकी देह को श्मशान में ले गए ।

“पत्नी के देहान्त के बाद भी सभी आवश्यक कार्य प्यारेलाल पूरे होश-हवास में करता रहा था । पत्नी के शव को उसी ने नहलाया, उसी ने उसके कपड़े बदले और उसी ने सववा की माग में सिन्दूर भरा । लोगों के मना करने पर भी सारी रात प्यारेलाल अपनी पत्नी की अन्तिम यात्रा में लगातार कन्वा दिए रहा । चिता को अग्नि भी उसी ने दी ।

“पर चिता जलने के साथ ही, प्यारेलाल अपना मानसिक सन्तुलन एकाएक खो बैठा । बात यह हुई कि प्यारेलाल ने ज्यों ही चिता को आग दी, चिता का फूस तीव्रता से सुलग उठा । इस जलते फूस में से प्यारेलाल की पत्नी का शरीर स्पष्टतः दिखाई दे रहा था । आग की गरमी और दोनों ओर की लकड़ियों के बोझ से शव में एका-एक गति दिखाई दी, जैसे प्यारेलाल की पत्नी सरदी की जकड़ से छुटकारा पाकर मजे में अपने पाव पसार रही हो । प्यारेलाल पास ही खड़ा था । उसका कहना था कि उसने खुद, अपनी आखों से, अपनी पत्नी को मुस्कराते देखा है, अपने कानों से उसकी पुकार सुनी है !

“यह सब काम एक क्षण में हुआ और एकाएक प्यारेलाल चीख उठा—
‘वचाओ ! वचाओ ! मेरी घरवाली को वचाओ ! वह सरदी से वचना चाहती थी, आग से जलना नहीं !’ प्यारेलाल चीखा-चिल्लाया, चिता की आग बुझाने को वह आगे भी बढ़ा । मगर साथ के लोगो ने उसे कुछ भी न करने दिया । देखते-ही-देखते चिता धवक कर जलने लगी और उधर प्यारेलाल जोर-जोर से रोने लगा । उसकी आखो से देखी मुस्कराहट और कानो से सुनी पुकार पर किसी ने विश्वास ही नहीं किया ।

“बड़ी कठिनाई से मैं प्यारेलाल को चुप करा पाया । परन्तु आज भी उसका पूर्ण विश्वास है कि सरदी की लम्बी जकड़ से छुटकारा पाकर चिता में उसकी पत्नी ने अगड़ाई जरूर ली थी, होग में आकर वह स्पष्टतः मुस्कराई थी और साफ आवाज में उसने प्यारेलाल को पुकारा भी था । अब प्यारेलाल अबिक नहीं बोलता, फिर भी कभी-कभी कराहपूर्ण स्वर में एकाएक चिल्ला उठता है—‘सरदी ! सरदी ! !’ जैसे, वह कोई दुःस्वप्न देख रहा हो ।

“सबसे अजीब बात यह है कि पुलाव-सम्बन्धी एक भी बात अब उसे याद नहीं है । उसकी समझ में तो यह भी नहीं आता कि लोग उन्हे ‘पुलाव वाला’ कहकर क्यों बुलाते हैं ।”

वह क्षणा

जनेन्द्र कुमार

“ऐसा पात्र कुपात्र नहीं देखता । क्या यह सच है ?”

राजीव ने यह पूछा । वह आदर्शवादी था और एम० ए० और लॉ करने के बाद अब आगे बढ़ना चाहता था । आगे बढ़ने का मतलब उसके मन में यह नहीं था कि वह घर के काम-काज को हाथ में लेगा । घर पर कपड़े का काम था । उसके पिता, जो खुद पढ़े-लिखे थे, सोचते थे कि राजीव सब संभाल लेगा और उन्हें अवकाश मिलेगा । घर के बंधे पीटने में ही उमर गई है । चौपापन आ चला है और अब वह यह देख कर व्यग्र है कि आगे के लिए उन्होंने कुछ नहीं किया है । इस लोक से एक दिन चल देना है, यह उन्हें अब बार-बार याद आता है । लेकिन उस यात्रा की क्या तैयारी है ? सोचते हैं और उन्हें बड़ी उलझन मालूम होती है । लेकिन जिस पर आस ठावी थी वह राजीव अपनी धुन का लड़का है । जैसे उसे परिवार से लेना-देना ही नहीं । ऊँचे खयालों में रहता है, जैसे महल खयाल से बन जाते हों ।

राजीव के प्रश्न पर उन्हें अच्छा नहीं मालूम हुआ । जैसे प्रश्न में उनकी आलोचना हो । बोले—“नहीं, बन सुपात्र में ही आता है । अपात्र पर आता नहीं, आए तो वहा ठहरता नहीं । राजीव, तुम करना क्या चाहते हो ?”

राजीव ने कहा—“आप के पास धन है । नच कहिए, आप प्रसन्न हैं ?”

पिता ने तनिक चुप रह कर कहा—“बन के बिना प्रसन्नता आ जाती है, ऐसा तुम सोचते हो तो गलत सोचते हो । तुम म लगन है । सृजन की

चाह है। कुछ तुम कर जाना चाहते हो। क्या इसीलिए नहीं कि अपने अस्तित्व की तरफ से पहले निश्चित हो। घर है, ठौर-ठिकाना है। जो चाहो, कर सकते हो। क्योंकि खर्च का सुभीता है। पैसे को तुच्छ समझ सकते हो, क्योंकि वह है। मैं तुमसे कहता हूँ राजीव कि पैसे के अभाव में सब गिर जाते हैं। तुमने नहीं जाना, लेकिन मैंने उस अभाव को जाना है। तुमने पूछा है और मैं कहता हूँ कि हाँ मैं प्रसन्न नहीं हूँ। लेकिन धन के बिना प्रसन्न होने का मेरे पास और भी कारण न रहता। तुम्हारी आयु तेइस वर्ष पार कर गई है। विवाह के वारे में इकार करते गए हो। हम लोगो को यहाँ ज्यादा दिन नहीं बैठे रहना है। तब इस सब का क्या होगा। बेटीया पराए घर को होती है। एक तुम्हारी छोटी बहन है, उसका भी ब्याह हो जाएगा, लडके एक तुम हो। सोचना तुम्हें है कि फिर इस सब का क्या होगा। अगर तुम्हारा निश्चय हो कि व्यवसाय में नहीं जाना है, तो मैं इस काम-धाम को उठा दूँ। अभी तो दाम अच्छे खड़े हो जाएंगे। नहीं तो मेरी सलाह तो यही है कि बैठो, पुस्तकें काम को सभालो, घर-गिरस्ती बसाओ। और हमको अब परलोक की तैयारी में लगने दो। सब पूछो तो अवस्था हमारी है कि देखें जिसे धन कहते हैं वह मिट्टी है। पर तुममें आकाशा है। चाहे उन्हें महत्वाकांक्षाएँ कहो। महत्त्व की हो, या कैसी भी हो, आकाशा के कारण धन बन बनता है। इसलिए तुमको उधर से विमुख मैं नहीं देखना चाहता। विमुख मैं स्वयं अवश्य बनना चाहता हूँ। क्योंकि आकाशा अब शरीर के वृद्ध पड़ते जाने के साथ हमें त्रास ही दे सकेगी। आकाशा इसी में अवस्था आने पर वृद्ध-सी चलती है। तुमको आकाशाओं से भरा देखकर मुझे खुशी होती है। अपने में उनके बीज देखता हूँ तो डर होता है। क्योंकि उमर बीतने पर जिवर जाना है उबर की सम्मुखता मुझमें समय पर न आएगी तो मृत्यु मेरे लिए भयकर हो जाएगी। तुम्हारे लिए आगे जीवन का विस्तार है। मुझे उसका उपनहार करना है और तैयारी मृत्यु की करनी है। ससार असार है यह तुम नहीं कह सकते। हाँ, मैं यदि यहाँ सार देखूँ तो अवश्य गलत होगा। तुम समझते तो हो। कहो, क्या सोचते हो ?”

राजीव पिता का आदर करता था । वह चुपचाप सुनता रहा । पिता की बाणी में स्नेह था, पीड़ा थी, उसमें अनुभव था । लेकिन जितने ही अधिक ध्यान से और विनय से पिता की बात को उसने सुना, उसके मन से अपने सपने दूर नहीं हुए । अनुभव अतीत से सम्बन्ध रखता है । वह जैसे उसके लिए था ही नहीं । वह जानता था कि कमाई का चक्कर आने वाले कुछ वर्षों में खत्म हो जाने वाला है । यह बुरजुआ समाज आगे रहने वाला नहीं है । समाजवादी समाज होगा जहां अपने अस्तित्व की भाषा में सोचने की आवश्यकता ही नहीं रह जाएगी । आप सामाजिक होंगे और समाज स्वतः आपका वहन करेगा । आपका योग-क्षेम आपकी अपनी चिन्ता का विषय न होगा । राजीव पिता की बात सुनते हुए भी देख रहा था कि धनोपार्जन जिनका चिन्तन-सर्वस्व है ऐसा वर्ग क्रमशः मान्यता से गिरता जा रहा है । कल करोड़ों में जो खेलता था आज चार-सौ रुपए पानेवाले मजिस्ट्रेट के हाथों जेल भेज दिया जाता है । वह वर्ग शोषक है, असामाजिक है । इसके अस्तित्व का आचार है कम दो, ज्यादा लो । हर किसी के काम आओ, इस शर्त के साथ कि अधिक उससे अपना काम निकाल लो । यह सिद्धांत सम्यता का नहीं है, स्वार्थ का है, पाप का है । इस पर पलने-पुसनेवाले वर्ग को समाज कब तक सहता रह सकता है ? असल में यह घुन है जो समाज के शरीर को खा कर उसे खोखला करता रहता है । उस वर्ग की खुद की सफलता समाज के व्यापक हित को कीमत में देने पर होती है । यह ढाँग अब ज्यादा नहीं चल सकता । इस वर्ग को मिटना होगा और फिर समाज वह होगा जहां हर कोई अपना हित निष्ठावर करेगा । फुलाए और फैलाएगा नहीं । स्थापित स्वार्थ, संयुक्त परिवार का, वर्ग का, जाति का, सब लुप्त हो जाएगा । स्वार्थ एक होगा और वह परमार्थ होगा । हित एक होगा और वह सबका हित होगा ।

पिता की बात सुन रहा था और राजीव का मन इन विचारों के लोभ में रमा हुआ था । पिता की बात पूरी हुई तो सहसा वह कुछ समझा नहीं कुछ देर चुप ही बना रह गया । कारण, बात की सगति उसे नहीं मिल रही थी ।

पिता ने अनुभव किया कि वेटा वहां नहीं कही और है। उन्हें सहा-
नुभूति हुई और वह भी चुप रहे। राजीव ने उस चुप्पी का असमजस
अनुभव किया। हठात् बोला—“तो आप मानते हैं, कुपात्र के पास धन
नहीं होगा। फिर इजील में यह क्यों है कि कुछ भी हो जाए धनिक
का स्वर्ग के राज्य में प्रवेश नहीं हो सकता। उससे तो सावित होता
है कि धन कुपात्र के पास ही हो सकता है।”

पिता को ऐसी बातों पर रोष आ सकता था। पर इस बार वह गम्भीर
हो गए। मन्द वाणी में बोले—“ईसा की वाणी पवित्र है, यथार्थ है। वह
तुम्हारे मन में उतरी है, तो मैं तुमको बधाई देता हूँ और फिर मुझे आगे
नहीं कहना है।”

राजीव को तर्क चाहिए था। बोला—“आप तो कहते थे कि—”

पिता और आर्द्र हो आए, बोले—“मैं गलत कहता था। परम
सत्य वह ही है जो बाइबिल में है। भगवान तुम्हारा भला करे।” कहकर
वह उठे और भीतर चले गए। राजीव विमूढ-सा बैठा रह गया। उसकी
कुछ समझ में न आया। जाते समय पिता की मुद्रा में विरोध या प्रति-
रोध न था। उसने सोचा कि मेरे आग्रह में क्या इतना बल भी नहीं
है कि प्रत्याग्रह उत्पन्न करे? या बल इतना है कि उसका सामना
हो नहीं सकता। उसे लगा कि वह जीता है। लेकिन जीत में स्वाद उसे
बिलकुल नहीं आया। वह आशा कर रहा था कि पैसे की गरिमा और
महिमा सामने से आएगी और वह उसको चकनाचूर कर देगा। उसके
पास प्रखर तर्क थे और प्रबल ज्ञान था। उसके पाम निष्ठा थी और
उसे सर्वथा प्रत्यक्ष था कि समाजवादी व्यवस्था अनिवार्य और अप्रति-
रोध्य होगी। पूँजी की सत्ता कुछ दिनों की है और वह विभीषिका
अब शीघ्र समाप्त हो जाने वाली है। उसको ममाप्त करने का दायित्व
उठानेवाले बलिदानी युवकों में वह अपने को गिनता था। वह यह भी
जानता था कि नगर के मान्य व्यवसायी का पुत्र होने के नाते उनका
यह रूप और भी महिमान्वित हो जाता है। उसे अपने इन रूप में
रस और गौरव था। वह निष्कण्ठ था कि भवितव्यता को अपने पुनर्पाप
से वर्तमान पर उतारने वाले योद्धाओं की पक्ति में वह नमिन्मित है।

उसमें निश्चित वन्यता का भाव था कि वह क्रांति का अनन्य सेवक बना है। वह तन-मन के साथ धन से भी उस युग निर्माण के कार्य में पड़ा था और उसके वर्चस्व की प्रतिष्ठा थी। मानो उस अनुष्ठान का वह अघ्वर्यु था।

लेकिन पिता जब संतोष और समाधान के साथ अपनी हार को अपनाते हुए उसकी उपस्थिति से चुपचाप चले गए तो राजीव को अजब लगा। मानो कि उसका योद्धा का रूप स्वयं उसके निकट व्यर्थ हुआ जा रहा हो। उसका जी हुआ कि आगे बढ़कर कहे कि सुनिए तो सही, पर वह स्वयं न सोच सका कि सुनाना अब उसे शेष क्या है। पिता उसे स्वस्ति कह गए हैं, मानो आशीर्वाद और अनुमति दे गए हो। पर यह सहज सिद्धि उसे काटती-सी लगी। वह कुछ देर अपनी जगह ही बैठा रहा। तुमुल द्वंद्व उसके भीतर मचा और वह कुछ निश्चय न कर सका।

चौबीस घंटे राजीव मतिभूला-सा रहा। अगले दिन उसने पिता में जाकर कहा—“आज्ञा हो तो मैं कल से कोठी पर जाकर काम देखने लग जाऊँ।”

पिता ने कहा—“क्यों वेटा ?”

“जी, और कुछ समझ नहीं आता।”

पिता ने कहा—“तुमने अर्थशास्त्र पढ़ा है। मैंने अर्थ पैदा किया है, शास्त्र उसका नहीं पढ़ा। शास्त्र धर्म का पढ़ा है। ईसा की बात इस शास्त्र की ही बात है। अर्थशास्त्र भी वही कहता है तो तुम जानो। मैं बी० ए० से आगे तो गया नहीं और अर्थशास्त्र की वारहखड़ी से आगे जाना नहीं। फिर भी वहां शायद मानते हैं कि अर्थ काम्य है। राजीव वेटा, धर्म में उसे काम्य नहीं माना है। इसलिए उसकी निन्दा भी नहीं है, उस पर करुणा है। तुम शायद मानते होगे, जैसे कि और लोग मानते हैं, कि तुम्हारा पिता सफल आदमी है। वह सही नहीं है। ईसा की बात जो कल तुमने कही बहुत ठीक है। बहुत ही ठीक है। मैं उसको सदा ध्यान में नहीं रख सका। तुमसे कहता हूँ कि निर्णय तुम्हारा है। निर्णय यही करते हैं कि कोठी के काम को सम्भालो तो मुझे उसमें भी कुछ नहीं है। तुम्हारी आत्मा तुम्हारे साथ रहेगी। मैं तो उसे सांत्वना देने पहुंच सकूंगा नहीं।

उसके समक्ष तुम्हें स्वयं ही रहना है। इसलिए मैं तुम्हारी स्वतन्त्रता पर आरोप नहीं ला सकता हूँ। पर वेटे, मैं भूला रहा तो भूला रहा, धर्म की और इंजील की बात को तुम कभी मत भूलना। इतना ही कह सकता हूँ। समाजवादी हो, साम्यवादी हो, पूँजीवादी हो, व्यवस्था कुछ भी हो, धर्म के शब्द का सार कभी खत्म नहीं होता। न वह शब्द कभी मिथ्या पड़ता है। उसे मन से भूलोगे नहीं तो गायद कहीं से तुम्हारा अहित न होगा। हो सकता है समाज का भी अहित न हो। राजीव, बहुत दिनों से सोचता रहा हूँ। अब पूछता हूँ कि हम लोग दोनों तुम्हारी माँ और मैं, अब जा सकते हैं कि नहीं। अपनी बहन सरोज के विवाह को तो ठीक-ठाक तुम कर ही दोगे।”

► राजीव ने कहा—“नहीं, नहीं, यह नहीं—”

पिता ने हमकर कहा—“लेकिन इतना जिम्मा तुम नहीं उठा सकते, यह मानने वाला मैं थोटे ही हूँ और—”

“वह तो ठीक है। लेकिन मेरा विवाह?”

“तेरा। .. तो यह बात है। अच्छा-अच्छा।”

राजीव ने उठकर पिता के चरण छूए। पिता ने उसके सिर पर हाथ रखा। उनकी आँखों में आँसू आ गए थे। राजीव भी गद्गद था। उसे याद नहीं रहा कि कुछ वर्ष हुए उसने घोषणा की थी कि पाव छूना गुलामी है, वह आदर देना नहीं है। तभी यह भी निश्चय हुआ था कि विवाह में पड़ना मन्द और वन्द होना है। उन वर्षों को एकदम मिटाकर कहा से कैसे यह क्षण उसके जीवन में आ गया था, किसी को पता न था। लेकिन उस क्षण में जैसे अनन्त धन्यता भरी थी।

जोगा

‘पहाड़ी’

हमारे कस्बे में ग्रामोफोन का आगमन पहले-पहल फौज के पेंशन-याफ़ता एक सूवेदार साहब की कृपा से हुआ था। शादी, मुण्डन, होली दीवाली, आदि सभी उत्सवों पर हम उस मशीन का दिल खोल कर उपयोग किया करते थे। उसके साथ के रिकार्ड चिकने पड़ गए थे और तीखी चिरचिराहट के साथ बजा करते थे। पर सुनने के शौकीन घिसी हुई चुइयों का बार-बार उन पर प्रयोग करते और ऐसा मुंह बनाते कि मानो वे बिल्कुल नई हों। सूवेदार साहब का कहना था कि वह बहुत नाजुक मशीन थी। शुरू-शुरू में वे स्वयं ही उसे बजाया भी करते थे। फिर उनके भतीजे को यह अधिकार मिल गया था और अब तो ग्रामोफोन के साथ उनके भतीजे साहब की इज्जत भी बढ़ गई थी और सूवेदार साहब उस भार से मुक्त हो गए थे। अब उसे व्यवहार में लाने के लिए उनकी इजाजत की आवश्यकता भी नहीं रह गई थी। इससे उनके भतीजे साहब के नखरे बहुत बढ़ गए और उनको मनाने के कई नुस्खे वहाँ के लोगों ने निकाल लिए। जिस किसी परिवार को मगीन की ज़रूरत होती, वह उनको खासी दावत दिया करता और कई परिवारों की महिलाएँ उनको मफलर, भोजे, आदि बुनकर देती, कि समय पर वाजा मिलने में कोई बाधा न पड़े।

ग्रामोफोन के आगमन के बाद पुश्तैनी वाजा बजाने वाले हरिजनो के परिवार में हलचल मच गई और लगा कि अब उनका कारोबार

बन्द हो जाएगा । उनको अपनी हालत नाइयो के नमान मालूम पड़ी, जो कि ब्लेडो के आगमन के बाद, परिवार में सेप्टीरेजर के साथ अपनी रोजी में मन्दी पा रहे थे । इसीलिए हरिजनो का एक शिष्ट-मंडल सूवेदार साहब के घर पर गया और उनसे आश्वसन पाकर कि अभी तो सारे कस्बे में एक ही ग्रामोफोन है, उनको चिन्ता कुछ कम हो गई । फिर भी, वे लड़को से जानकारी प्राप्त करते रहते थे और यह मून कर कि ग्रामोफोन में वह सामूहिक आनन्द नहीं है, जो कि गहनाई, ढोल, तुरही आदि वाजो में है, उन्हें बड़ी खुशी होती थी । मर्मा लोग उस मशीन के बड़े फूल को देखते थे और फिर घूमते हुए रिकाइं पर, जिस पर बना हुआ 'कुत्ता' तेजी से चक्कर काटता था । सूवेदार साहब ने बताया था कि 'कुत्ता' मजबूती का निशान है और कम्पनी का 'ट्रेडमार्क' है ।

वह ग्रामोफोन विलायत की किसी कम्पनी का बनाया हुआ था और सूवेदार साहब को कोई फाँजी कप्तान जर्मनी की नन् चांदह की लडाई में जाने पर अपनी यादगार नें दे गया था । वह अफसर बहा चला गया, उनको मालूम नहीं था । फिर लडाई को बीते हुए भी कई माल गुजर गए थे और तन् १९२७ ई० में तो सूवेदार साहब भी पेंशन पर आ गए थे । वह मशीन बहुत भारी थी । एक लडका तो केवल उसका फूल ही उठा पाता था । जब उसे नजा क म्मिनी महफिद के बीच रखा जाता था, तो वह रोबीला लगता था । वह वाजा सभी का मनोविनोद किया करता था—मुन्नी वाई नया गौहर जल जे गलो की कलावाजिया नून कर ननी मुग्ध हुआ जलने पे । कई मगीतों ने तो बीच में ताल देना भी शुरू कर दिया था और वे बीच में दब दताने में भी न चूकते थे कि वाई जी बेमुरी हो गई थी तबने दाने ने नम्माल लिया, नहीं तो सब रंग फोका पड जाता ।

होली के दिन थे । रात को मगीन के कई नए कार्यक्रमों के बाद जब ग्रामोफोन चालू किया गया, तो मुन्नी वाई कुछ देन तक नाज-नगरे के साथ गाने रही और फिर 'चट' की-नी आवाज हुई और लगा कि मनो किसी ने वाई जी का गला दबोच दिया हो । भारी आवाज के साथ

रिकांड का चलना बीमा हो गया और फिर वह अपने-आप ही वन्द भी हो गया। सभी ने अपनी बुद्धि दौड़ाई, पर नतीजा कुछ नहीं निकला। कानूनगो-परिवार की महिला ने अपने पुत्र की ओर भारी उम्मीद के साथ देखा। लड़के के पिता ने बताया था कि वह सातवीं में साइंस लिए है और आगे चल कर बड़ा इंजीनियर बनेगा। पर वह भी राय देने में अमफल रहा। बड़ी मायूसी के साथ कार्यकर्ताओं ने ऐलान किया कि कार्यक्रम समाप्त किया जाता है। लेकिन सभी परेगान थे कि सूबेदार साहब को क्या जवाब दिया जाएगा। वह बाजा लगभग एक साल से वहां के लोगों का मनोविनोद किया करता था। अब लगा कि हनारा वह अभिन्न मित्र सदा के लिए हमसे विछुड़ गया है। लेकिन एक ढाढ़स तो था कि सूबेदार-परिवार की छोटी बहू समारोह में थी। वह अवश्य ही अपनी सास को बताएगी कि किसी ने जान-बूझ कर शरारत नहीं की। उसने अपनी सहेलियों से यह बात कही भी थी कि किसी का कसूर नहीं है।

समारोह समाप्त होने पर भी सयोजक-मंडली बड़ी देर तक उस स्थिति पर विचार करती रही और काफी विचार-विनिमय के बाद तय हुआ कि वह मशीन जोगा लोहार को दिखलाई जाए। कस्बे के नुक्कड़ पर मुख्य बाजार के पिछवाड़े जो हरिजनो की बस्ती थी, वहां वह अपनी दुकान पर काम करता था। वह बूढ़ा प्रति दिन आखी पर छोटे-छोटे चर्मों लगाए हुए कई पुर्जों को वारीकी से भांपा करता था। उस मोहल्ले में और कारीगर भी रहा करते थे, जो कि न-जाने कितनी पीढ़ियों से अपनी कारीगरी की वस्तुओं के निर्माण से कस्बे की आवश्यकताएं पूरी किया करते थे। जोगा के गरीब में उसके परदादा, दादा, पिता से पाया हुआ खून बहता था, जिसमें एक कुशल लोहार के सभी गुण थे। वह खच्चरो के पावों के साधारण खुरों से लेकर खेती की आवश्यकता के सभी सामान बनाया करता था। लोगों का कहना था कि उसका बनाया हुआ हंसिया इतना तेज होता है कि उससे भैंस की गर्दन एक बार में ही उड़ जाती है। इसीलिए तांडव-नृत्य या अन्य समारोहों में जहां कि बलिदान हुआ करते थे, उसकी बनाई और तेज की गई

यमाली ही व्यवहार में लाई जाती थी। जिस गाव में उत्सव हुआ करता था, वहां का मुखिया आकर अपने हथियार ठीक करवा के ले जाता था। समारोह के बाद उस कारीगर के सम्मानार्थ एक 'सीवा' (खाने का पूरा कच्चा सामान), पाच आने और किसी जानवर का सिर उसके पास भेज दिया जाता था। समीप के गावों के समारोहों में वह खुद भी शामिल हुआ करता था।

उस रात्रि को, जबकि सभी लोग ग्रामोफोन की समस्या से उलझे हुए थे, तो न-जाने किसने उस कारीगर का नाम ले लिया और नवको भरोसा हो गया कि वह अवश्य ही इस मुसीबत को हल कर देगा। फिर तो, सब मिलकर उसके ज्ञान-भंडार की बातें करने लग गए। किसी ने उसका दावा बताया कि वह किसी भी तरह की मशीन को बना लेगा। एक बार उसने एक अलार्म की घड़ी ठीक की थी। दूसरे का कहना था कि वह बन्दूक तथा दूसरे हथियार बनाना भी जानता है। एक वृद्ध महोदय ने तो उसके परिवार का इतिहास गुरु करते हुए बताया कि आज राज-दरबार वहां से भले चला गया है, पर एक जमाना था, जबकि उसके पुरखे रंगीन अंगरखा पहनते थे और सदा ही राज-दरबार के शिकार में शरीक होते थे। उसका परिवार युद्ध के अस्त्र-गन्ध बनाने में निपुण था। गोरखों ने जब यह देश जीता, तो उसके दादा को अपने यहाँ नौकर रखना चाहा था। वे चाहते थे कि वह उनके लिए खुकरिया बनाया करे। लेकिन उसने अपनी असमर्थता प्रकट की थी।

(२)

अगले दिन हम लोग जोगा की दुकान पर पहुँचे। वह एक छोटा एकमजिला कमरा था। उसका लडका आग पर लोहे के टुकड़े को गरम कर बार-बार हथौड़े की चोटों से उस पर मार रहा था। उन नान लोहे से चिनगारिया उड़ रही थी। फिर वह उन लोहों के टुकड़े को पानी में डालता और वह नाग के-मे स्वर में फुफकार उठता। वह बूढ़ा अब उस लोहे को देखकर सावधानी से परत कर दोला पिघल जर्मनी का नहीं है, विलायती है। जर्मनी वालों को नन्द पञ्च नोता गलाना कोई नहीं जानता है। फिर सावधानी ने उनकी जाच जग्गे

बोला कि उसका पुर्जा कमजोर रहेगा, वह अधिक लचकदार होगा और ज्यादा दिन नहीं चलेगा । हमको देख कर बोला कि यह लोहा क्या मजबूत है—इससे अच्छा लोहा तो हमारी पहाड़ी खानों में पैदा हुआ करता था । हमारे पुरखे उसी से अपनी ज़रूरत की चीजें बनाया करते थे । फिरंगी ने आकर उन खानों को बन्द कर दिया और न-जाने कहां से यह कच्चा लोहा भेज दिया है, जो हमारे यहां की आबोहवा के लिए बेकार है । यह बहुत महंगा पड़ता है । हमारे लोहे के हथियार आज भी पुराने खानदानों के यहां पड़े होंगे । उनको देखने से पता चलेगा कि हमारा लोहा क्या था । एक बार दिल्ली के मुगल-दरबार को यहां से कुछ हथियार बना कर भेजे गए थे, तो वहां के राजा ने सोचा कि यह देश बहुत अमीर है और इस पर चढ़ाई करने की ठहराई थी । लेकिन हमारा दीवान वहा गया और उसने वहां के राजा को बताया कि उनका देश बहुत गरीब है । इस पर मुगल बादशाह हँसा और बोला कि वहा तो सोने-चादी के पहाड़ होते हैं । इस पर दीवान ने अपनी जेब पर से करेला निकाल कर बताया था कि इस तरह की ऊंचाई-निचाई है—खेत नहीं, वाग नहीं । वस, वह बादशाह बहुत खुश हुआ और उसी समय हुक्म दिया कि इधर कोई टैक्स न लगाया जाए ।

हमें यह बताया जा चुका था कि जोगा हमारे इतिहास का एक बड़ा भंडार है और जब कभी कोई उसकी दुकान पर जाता है, वह पुरानी बातें बता कर बड़ा समय ले लेता है । हमें उसकी बातों को सुनने का उत्साह उस समय नहीं था और शायद वह इस बात को समझ भी गया । उसने बिना किसी भावुकता के वह मशीन ले ली और हस कर बोला कि मशीन तो जर्मनी की है, पर उसका स्प्रिंग एकदम विलायती कच्चे लोहे का है । इन विलायत वालों को तो वस, दुकानदारी करनी आती है कि रुपया कमाया जाए । कच्चा स्प्रिंग लगा दिया, जो कि जंग खा जाता है और फिर यदि कम्पनी से नया मंगाइए, तो वस, बीस रुपया—मानो वहां से हाथी-घोड़ा मगवाया गया है । फिर हम लोगो को सम्बोधित करके वह बोला—फिरगी हमें लूट रहा है । उसे खुद तो माल बनाना आता नहीं है, जर्मनी का माल अपने नाम से बेचता है ।

लेकिन हमारे आगे तो उस ग्रामोफोन की समस्या थी । हमारी उत्सुकता को जान कर वह बोला कि शाम तक टाका लग जाएगा । हम कुछ कहें इससे पहले ही उसने बताया कि एक रुपया मजदूरी होगी और आठ आना अग्रिम देना होगा क्योंकि मसाला खरीदना पड़ेगा । फिर उसने बताया कि कारोबार की हालत ठीक नहीं है और गुजर बड़ी कठिनाई से होती है । उसने यह भी कहा कि इस काम में पाच आने में अधिक की वचत नहीं है । टूटे स्प्रिंग पर टाका तो बड़ी कम्पनिया भी लगाना नहीं जानती हैं । उनका तो दो-टूक जवाब होता है कि स्प्रिंग बदला जाएगा । कम्पनी को तो अपना मुनाफा चाहिए । खरीदार की कोई परवाह उनको नहीं रहती है । यह मशीन भी बीस-तीस रुपए में तैयार हो सकती है । यदि उसके पास माधन होते तो वह इससे अच्छा मशीन बना सकता था । आवाज भरना नई बात थी, पर वह तो उसके पेशे की बात नहीं थी और न उसका उससे कोई सम्बन्ध ही था ।

सावधानी से उस स्प्रिंग को आलमारी पर रख कर उसने अपना हुक्का भरा और बड़ी देर तक खानता रहा । वह पिछले चार-पाच गान से दमे का मरीज हो गया था और बहुधा बीमार ग्हा करता था । कई भारी-भारी दम लगा कर उसने चिलम रख दी । किन्हीं ने चुपके से मेरे दान में यह भी कहा था कि वह चरन पीता है । पर वह नशा करना आवश्यक था । जो व्यक्ति अपने अतीत को स्मृतियों का इतना बड़ा गजाना संवारे हुए हो, उसका मन आज का हाल देख कर नचमुच ही नुरजा जाएगा । सम्भवतः इसीलिए वह नशा करता होगा । उसकी आंखें लाल हो गई थी और गला भारी पड़ गया था । वह कुछ मोचक बोला—“आज पहले जमाने के लोगों वाली बात नहीं रह गई है । आज तो जमाना ही बदला हुआ नजर आता है ।”

वह जातिका हरिजन था और मनीन के नए जमाने के आने के साथ इस तरह के कारीगरों का सम्मान घटता चला जा रहा था । वह सभी जानते थे कि हरिजनों को वे नामाजिक अधिकार प्राप्त नहीं थे जो और ऊँची जाति वालों को प्राप्त थे । फिरंगी ने दम्न-धमन—पुगने रीति-रिवाजों के आधार पर—वहाँ के लिए कानून बनाए थे । उन कानून

के अन्तर्गत हरिजनो को कोई सामाजिक अधिकार नहीं था। जोगा अपने बड़े लड़के की शादी धूमधाम से करना चाहता था और उसकी वारात जब एक गाव से गुज़र रही थी, तो वहां के राजपूतों तथा ब्राह्मणों ने बहू को पालकी पर चढ़कर गांव के बीच से नहीं जाने दिया था। जोगा उस अपमान के घूट को चुपचाप पीकर लौटा था और तब से उसकी हालत नहीं सुधरी थी। अब तो वह काम पर भी मन नहीं लगाता था और अपने लड़कों को बताता था कि बहुत बुरा ज़माना आने वाला है। अब कारीगरों की कोई इज्जत नहीं रह जाएगी।

ग्राम को हम ग्रामोफोन लेकर फिर होली का समारोह मनाने की तैयारी करने लगे। रात को कई स्वाग किए जाने वाले थे और हमने उत्सु समारोह में आने के लिए जोगा को भी निमंत्रित किया था। उसे निमंत्रण देने वाले मसले पर आपस में बड़ी देर तक बहस होती रही। बूढ़े-बूढ़ियो ने उस समारोह का वायकाट करने का नारा दिया, लेकिन हमारे आगे उनकी एक न चली। अब, जब वह ग्रामोफोन बजाया गया, तो उससे आवाज़ और सुरीली निकल रही थी। जोगा आंखें मूंदे हुए बैठा सुनता रहा, फिर बोला कि आवाज़ और साफ़ होनी चाहिए। उसे यह मालूम हुआ कि गायद वह स्प्रिंग ठीक तरह नहीं कस पाया है और इसीलिए उसने आश्वासन दिया कि अगले दिन उसे खोल कर ठीक कर देगा। लेकिन जब उसे बताया गया कि सुई को केवल दो बार व्यवहार में लाना चाहिए, जबकि एक सुई पचास-साठ बार चलाई जा रही है, तो वह मुस्कराया और बोला कि फिरगी सब चीजों में लूट मचा रहा है। उसने कुछ सुझा ली और उनकी नोक अपनी उंगलियों पर चुभाने की चेष्टा की—उनको परखा। फिर, कुछ देर तक न-जाने वह क्या सोचता रहा।

फिर वह सूवेदार साहब से बातें करने लगा। वे अंग्रेजों के भक्त थे। उसे बता रहे थे कि अंग्रेज बहादुर कौम है, लेकिन उसका कहना था कि जर्मनी वाले ज्यादा बहादुर हैं। वे अच्छे कारीगर भी हैं। वह उनके इस्पात पर मुग्ध था और उसकी अपनी धारणा थी कि लोहे का सामान जर्मनी वालों से अच्छा कोई नहीं बना सकता है। मज़ाक में

वह कहता था कि विलायत वाले तो बस, टीन का सामान बना कर बेच सकते हैं।

मैं होली के बाद भी लगातार उससे मिलता रहा और वह मुझे कई बातें बताता रहा। उसका कहना था कि राज-दरबारों में कलाकारों की इज्जत होती थी और उनको प्रोत्साहन मिलता था। यही कारण था कि उस समय कारीगरों का ध्यान वस्तुओं के निर्माण की ओर अधिक था। फिर उसने बताया कि एक बार उसने एक बन्दूक बनाने की चेष्टा की थी और उसको इसमें सफलता भी मिल गई थी, पर उसे बताया गया कि यह काम गैर-कानूनी है। इसीलिए वह चुप हो गया और कभी इस पर नहीं सोचा। उसने कहा कि किन्नी मगीन को छूते ही, यदि कारीगर चैतन्य है, तो वह उसका टाचा नमन जाएगा और फिर उसके दिमाग पर उसकी छाप पड़ेगी। उस पर कुछ विचार करने के बाद वह ढाचा पकड़ में आ जाएगा। इसके बाद उसके लिए वस्तु का निर्माण करना आसान हो जाता है। इस बात की सच्चाई को साबित करने के लिए उसने हमें ग्रामोफोन की एक सुई बना कर दी थी। सच ही, वह सुई मजबूत थी और उनमें हमने सैकड़ों रिकार्ड बजाए थे। उसके लडके ने बताया था कि लगभग बीस रोज की मेहनत के बाद वह उक्त सुई बना पाया था।

जोगा से मेरी अन्तिम मुलाकात सन् १९२९ ईसवी में हुई। मेरा एक साथी मैदान ने आकर हमारे परिवार में टिका हुआ था। उसने चुपके से एक दिन मुझसे पूछा कि यहाँ कोई पुराना नोहा-परिवार तो नहीं है। उसकी बात को सुनते ही मुझे जोगा की याद आई और मैं उसे लेकर उसकी दुकान पर पहुँचा। उस समय उनकी सेहत अच्छी नहीं थी और वह चारपाई पर लेटा हुआ था। मैंने जोगा को अपने मित्र का परिचय दिया तो वह बहुत खुश हुआ। उसके बाद मेरा दोस्त लगातार जोगा के यहाँ जाया करना। मुझे उसने बताया था कि वह भारत के पुराने कला-कौशल पर एक दिनांक लिख रहा है और उसमें ऐसे कारीगरों का एक बड़ा हाथ रहेगा। इनमें से हर एक अपने पेशे के इतिहास की जीवित टाचरी है। दोनों

कुछ दिन वहां रह कर चला गया। जाते समय वह मुझसे कह गया कि जोगा की पूरी हिफाजत की जानी चाहिए। उसने आश्वासन दिया कि वह कुछ रुपए भेजेगा। उसने यह भी बताया कि हमारे देश का दुर्भाग्य है कि ऐसे कारीगरों को आज पेट-भर खाना नहीं मिल पाता है।

उस कस्बे को छोड़े हुए लगभग बीस साल हो चुके हैं। सामन्त-वादी परिवारों का ढांचा टूट जाने के कारण हमारा परिवार उस कस्बे से निकल आया। पिताजी ने पेन्शन के बाद दूसरे शहर में मकान बना कर वही रहने का निश्चय कर लिया था। हम लोग उन पुरानी बातों को भूल गए। फिर इधर ज़माना भी तो तेज़ी से बदल गया है।

कल मेरा वह पुराना मित्र एकाएक आ पहुंचा। वह आजकल एक बड़े सरकारी ओहदे पर है। हम लगभग बीस साल के बाद मिले थे। उसने पहला सवाल किया कि जोगा के परिवार का क्या हाल है? जोगा का परिवार! मैं क्या बचपन की सब बातों की गठरी संवार कर रखता हूँ? लेकिन वह तो बोला ही कि पिछली बार जबकि वह हमारे परिवार में टिका था, तो उसको क्रान्तिकारी पार्टियों ने देशी पिस्तौल बनवाने का काम सौंपा था। इसी सिलसिले में वह मुझ से भी मिला था। यह सुन कर सच ही मुझे आश्चर्य हुआ था कि जोगा देशी पिस्तौल बनाने में सफल हुआ था।

जोगा के लिए श्रद्धा से मेरा माथा झुक गया। शायद उसका परिवार आज अपना पेना छोड़ कर कोई और रोज़गार कर रहा होगा। नए ज़माने के साथ नए आविष्कार हुए हैं— उनकी प्रगति में जोगा-सरीखे कारीगरों का ही सबल सहयोग रहा है, जो कि अपने पेने की प्रगति की ओर सदैव चेतन रह कर मानव की भलाई की बात सोचा करते थे।

हिप्नोटिस्ट

बेढव बनारसी

चायपान भी किसी विग्वविद्यालय ने कम महत्व नहीं रखता ।

विग्वविद्यालय में भले ही केवल पुस्तको पर मालिग होती हो, चायपान के अवसर पर विचारो का विनिमय होता है । चाय की धूट और मौलिकता में वही सम्बन्ध है, जो कामा वैसिलस और कालरा में है । गले के नीचे चाय उतरी नहीं कि विचार उबलते पानी की भाप की भाँति निकलने लगते हैं । आप उन्हें रोक नहीं सकते । सुना करते थे कि अगूर की बेटो में ही यह गुण पाया जाता है—ढालने पर विचार ढलने लगते हैं । परन्तु चाय में यह गुण कम नहीं है । वशिष्ठ तथा अनिरुद्ध के साथ मैं चाय पी रहा था । वशिष्ठ यहाँ एक डिग्री कालेज में अग्रेजी के लेक्चरर हैं । पंजाब के निवासी हैं । विभाजन के बाद कानपुर में आकर बस गए । आर्यसमाजी होने के कारण प्रगतिशील विचारो के हैं । कहते हैं—हम मानव हैं, वैदिक धर्म मानते हैं । यो जाति के बड्ड हैं । पर जाति आदि से क्या ? सम्य है, भले आदमी हैं ।

३ व्यक्ति हैं । इतना बहुत है । अनिरुद्ध वकील हैं । वकालत रण हैं । किसी प्रकार काम चल जाता है । किन्तु अभी है ही किनने की । पाच-छ साल हुए—इतने दिनों में तो पुत्र भी पिता च्छी तरह पहचान नहीं पाता ।

एक प्याला चाय समाप्त हो चुकी थी, दूसरे का आरम्भ था । रु ने पूछा—“कल कोटि भास्करन के प्रदर्शन में आप गए थे ?”